圆珠笔背后的故事：彻底改变了我们的书写方式

全球销量惊人

每年，圆珠笔的销售量都非常惊人。法国公司 Société Bic 生产的 Bic Cristal 型号圆珠笔在 2006 年全球累计销量就达到了 1000 亿支。而这只是 1 家公司的 1 款笔型，如果算上所有圆珠笔的销量那会是非常惊人的。

圆珠笔在全球各地有很多名字，但主要有 2 个。一个叫做“ballpint pen”（圆珠笔），这是因为这种笔采用的钢珠结构。而另一个叫做“Biro”，这是为了纪念首个发明这种书写工具的人。

不管叫什么名字，圆珠笔的价格可以做到非常便宜，是一次性时代的典型例子。当一支笔停止书写时，它就被扔掉了，因为在某个抽屉里肯定会有一个替代品，如果没有，用一小杯拿铁的价格就可以买到三支。

事实上，我们完全认为它们是理所当然的。它们通常就在手边，我们拿起它们，甚至不假思索地使用它们。它们是我们生活的一部分，以至于我们忘记了它们是多么复杂的技术。

圆珠笔之前

在圆珠笔之前，书写工具基本上没有变化。当时人们把鹅毛笔剪成笔尖有缝隙的笔尖，用来盛放墨水，然后在纸张、牛皮纸或纸莎草上书写。几百年前，人们开始使用钢笔尖的钢笔，而在19世纪，人们发明了钢笔，可以在笔筒中的橡胶囊中储存墨水。

但这些笔都有非常严重的局限性，而且钢笔也非常昂贵，通常被作为礼物送给学校毕业等重要场合。另外，有许多材料钢笔根本无法书写。

用一个在插座中滚动的小金属球代替笔尖来收集和输送墨水的想法并不新鲜。1888 年，美国人 John J. Loud 为一种粗糙的圆珠笔申请了专利，这种笔可以在皮革、木材和粗糙的包装纸上书写。这东西效果不好，没有卖出去，专利也被允许失效了。

多年来，人们尝试生产了许多其他圆珠笔，但这些圆珠笔都非常粗糙，往往只能勉强写出一个可读的字，或者在不堵塞的情况下像筛子一样漏水。

拉斯洛·比罗（László Bíró）

时间到了 1930 年代，拉斯洛·比罗（László Bíró）出现了。他的生活丰富多彩，曾从事过催眠师、赛车手和超现实主义画家，还有其他许多事情。今天，他是国家发明家名人堂的入选者，他的生活是一个引人入胜的故事。

在做记者的时候，他在工作中发现钢笔是非常不实用的。他发现钢笔填充缓慢，容易飞溅，留下污迹，而且墨水干得很慢。相比之下，他对用于出版报纸的墨水印象深刻，这种墨水几乎瞬间就干了，而且没有污迹。

在他的兄弟 György 的帮助下，Bíró 开始在类似于新闻纸的粘性墨水基础上创造一种新的圆珠笔设计。经过许多错误的开始和挫折，包括技术上和财务上的挫折，最终的结果是一支钢球在插座里的笔，墨盒里装的是不会像传统墨水那样蒸发的墨膏。这个简单的描述涵盖了大量的工作，包括为钢珠找到合适的形状，为墨水找到合适的成分，以及解决十几个细节问题，但它确实在 1938 年取得了英国专利。

阿根廷和第二次世界大战

Bíró 的工作是在第二次世界大战爆发前的政治动荡时期进行的。匈牙利政府的法西斯主义色彩越来越浓，作为犹太人，Bíró 的家庭受到越来越多的威胁。

幸运的是，在一家酒店与当时的阿根廷总统奥古斯丁·佩德罗·胡斯托的一次偶然会面，导致了在阿根廷开店的邀请，Bíró 和他的家人在经过多次拖延后通过法国逃往那里。

这可能使 Bíró 家族更加安全，但推销现在被称为 Biros 的新笔仍远非易事。由于财务和个人问题，Bíró 的发明最终陷入了一些国际专利和许可协议中，被不同国家的不同公司和个人混为一谈。

当时看起来 Bíró 永远不会进入大众市场，但战争改变了这家刚起步的公司的命运，因为这种新笔引起了英国供应部和飞机生产部的注意，他们为皇家空军安排了 3 万支的订单，这些飞行员必须在飞行中书写日志、标记图表和进行计算，因此他们需要一种在高海拔地区不会像钢笔那样漏水的笔，而且可以像铅笔一样随意使用。

战后

战后，Bíró 调整了设计，使墨水通过毛细作用而不是重力流动，从而使墨水的流动更加顺畅，这样笔就可以从不同的角度来握。与此同时，其他公司开始对圆珠笔感兴趣，他们要么获得了 Bíró 的设计权，要么通过反向工程找到了绕过他的专利的方法。

1945年，Biros 在美国和英国大规模上市，但由于竞争激烈，结果好坏参半，例如雷诺兹公司与纽约的 Gimbels 百货公司达成协议，销售其版本的圆珠笔“Reynolds Rocket”，第一周就售出了 3 万支。

不幸的是，各家公司的笔都有一个共同点：它们都贵得惊人，“Reynolds Rocket” 卖12.5美元，相当于 2021 年的 192 美元。因此，这个小市场很快就饱和了，许多公司倒闭了。

在 20 世纪 50 年代，法国企业家马塞尔·比奇（Marcel Bich）获得了 Bíró 设计的授权，并在此基础上进行了改进，使其生产成本极为低廉。这就是著名的 Bic Cristal，也被称为Bic笔，它包括一个简单的圆珠笔，固定在一个透明的塑料水库上，水库设置在一个六边形的塑料管中，中间有一个神秘的小孔来平衡气压。这支笔迅速成为世界上最畅销的笔，并很快被许多模仿者所效仿，销量高达数十亿。

圆珠笔改变了我们的书写方式

在圆珠笔出现之前，书写充满了仪式感。走进任何一家超过一个世纪的、没有经过大规模装修的酒店，你很可能会在大堂甚至房间里看到供客人使用的写字台。

如果你想写作，你不只是从口袋里掏出你的笔，然后开始涂鸦。你需要一个坚固、平整的表面。你需要合适等级的纸，一支好用的笔，清洁笔尖的擦笔布，墨池，吸墨纸，吸墨板，以及吸走多余墨水的阿拉伯胶沙--更不用说有足够的耐心让墨水变干。

如果你很有钱，你可能会有一支钢笔，这样就可以省去墨池，但并不完全是这样，因为如果作者多产，钢笔需要每天补充墨水。如果不是这样，墨水仍然会干涸。

除此之外，除了每写几个字就要用笔尖蘸一下墨水之外，人们用这些老式钢笔写字的方式也与今天大不相同。使用圆珠笔时，人们将笔尖按在纸上，墨水就会滚落到纤维上。然而，用笔尖或钢笔时，墨水会在重力作用下流出，或者在更复杂的钢笔中，在活塞的作用下流出。此外，用钢笔写字需要高度集中精力，以避免墨水飞溅或用锋利的金属笔尖撕裂纸张。

难怪作家和文员很容易从他们沾满墨水的手指和衬衫上识别出身份。因此，用老式钢笔写字要容易得多，只要把笔尖贴在纸上，尽量少提笔就可以了。用这种笔写草书是相对快速和容易的，而且结果是可读的。像今天很多人那样写正楷，速度慢、乱，而且难以辨认。

有了圆珠笔，人们可以不假思索地在几乎任何表面上写字，甚至在水下，如果你觉得有必要的话。甚至有笔可以在太空的失重状态下工作。这是一项简单中带着巧妙的技术，我们甚至不会想到它，直到我们的笔用完了墨水。