他是真正独行侠：刚做完孤胆英雄，就变成骗子同伙

新浪科技 郑峻

在很多美国人的心中，他是颠覆暴利医药行业的英雄，像天使一样给穷人带来平价药，被誉为美国的社会良心。但在另一群人的眼中，他又是个割韭菜的骗子同伙，帮助站台卷走了数十亿美元，让数百万投资者损失惨重。

无论在美国还是中国，马克·库班（Mark Cuban）最知名的身份无疑是NBA球队达拉斯独行侠队（Dallas Mavericks，2018年之前中文译名： 达拉斯小牛队）的老板。在独行侠的比赛转播中，坐在前排的库班总能得到最多的电视镜头。独行侠是属于他的球队，也深深打上了库班的烙印。

（图注：最激情的NBA老板非他莫属）

在明星云集的NBA联盟，独行侠队拥有着独特的魅力和忠实的粉丝。他们以流畅快速的进攻成为了NBA最具观赏性的球队之一，最终在2011年夺得NBA总冠军，让德国人诺维茨基辉煌的职业生涯就此圆满。随着独行侠的成功，激情四射的老板库班也因此家喻户晓。

或许，库班的人生才配得上独行侠这个称号。现年62岁的库班，虽然个人身家不到50亿美元，在美国亿万富翁要排到100多位，但他却是美国最具人气的亿万富翁之一。特立独行的个性和口无遮拦的直率，都让他在美国吸粉无数。

毫无争议，库班是NBA最暴脾气的老板，心里不爽就要说出来，炮轰裁判和联盟都不在乎。尽管累计向联盟缴纳罚金超过300万美元，每骂一次都是几十万罚金，甚至因此打破了NBA的罚款记录。但每一次脾气上来，库班都会忍不住骂个痛快。

库班的大嘴不仅是炮轰裁判和联盟，对政客也是嘴下毫不留情。过去几年时间，他已经多次公开抨击美国前总统特朗普、德州州长阿伯特（Abbott）以及德州共和党联邦参议员克鲁兹（Ted Cruz），在防疫措施和疫苗接种问题上和德州共和党政府的规定对着干，甚至还和克鲁兹在Twitter上公开吵架。

逆市对冲完美脱身

库班出生在匹兹堡的一个犹太中产商人家庭，从小就显现出了过人的经商天赋。青少年时期，他就开始倒卖各种东西挣钱，从垃圾袋到邮票到报纸。除了会挣钱，他还会省钱。库班大学时期，从匹兹堡大学转学到印第安纳大学，只是因为后者是美国排名前十商学院里学费最低的。

大学毕业后，库班搬到了达拉斯，在八十年代新兴的软件行业找到了销售员的职位。他很快就发现了这个全新领域的创业机遇，几年后创办了第一家公司MicroSolution，专门专卖Lotus等软件。1990年，库班以600万美元的价格卖掉了这家公司，自己入账200万美元，成为了一名百万富翁。

上世纪九十年代的互联网热潮中，库班又敏锐发现了市场机遇，创办了一家互联网电台聚合平台Broadcast.com。1999年，这个网站成为美国首个在网上直播维多利亚秘密内衣秀的平台（当然是音频直播），通过向用户收费和广告模式，Broadcast.com单季度营收达到了1350万美元。

在1999年底的互联网泡沫最高点，库班以57亿美元的天价把自己的第二家公司卖给了“收购冤大头”雅虎。和雅虎进行的诸多天价交易一样，网络直播的先驱Broadcast.com在进入雅虎旗下之后就悄无声息的没了，反正雅虎也不在乎。但41岁库班的人生却就此改变。

这笔交易是以全股票方式进行的，库班因此得到了1460万股雅虎股票，按照当时95美元股价计算，他持股股份高达14亿美元。而随着泡沫越来越大，雅虎市值甚至突破了3000亿美元，库班持股最高时超过了34亿美元。

一夜暴富之后，库班开始买私人飞机买豪宅，开始享受“十位数身家”的超级富豪生活。美股《硅谷》里面那个亿万富翁投资人罗斯·哈内曼（Russ Hanneman），原型人物其实就是库班。两个月后，库班还斥资2.85亿美元买下了达拉斯小牛队，开始了他最为成功的一个身份：NBA球队老板。

但库班在享受财富的同时并没有彻底失去冷静。他在网络股的一片繁荣声中嗅到了危机的气息。库班自己都不敢相信雅虎居然会花57亿美元收购自己的公司，他觉得整个市场都失去了理智。因此，就在所有人都沉醉于网络股大牛市的时候，库班却反其道而行之，做了一件令人大跌眼镜的事情。

因为他拿到的雅虎股份有三年锁定期，库班不能立刻抛售套现。因此他选择通过期权来对冲自己雅虎股份暴跌的风险，等于提前买好保险预备股市大跌。1999年底，库班买了85美元的看跌期权，又买了205美元的看涨期权。这样一来，无论雅虎股价暴跌还是暴涨，他所持股份的价值都维持在这个区间之内，相当于12亿-30亿美元。

很多人都在嘲笑库班，因为他花了2000万美元，让自己的雅虎持股价值不超过30亿美元，而当时所有人都觉得雅虎股价还会继续疯狂上涨。但就在2000年3月，纳斯达克指数在5408点见顶了，之后就是崩盘的开始。2001年，纳指跌到了1400点，2002年继续下行到1100点。很多公司股价跌幅超过一半，还有更多公司因为资金耗尽直接破产倒闭。

而这个被很多人嘲讽为傻子的库班，却依靠期权头寸稳稳保住了至少12亿美元的资产。如果他没有设置期权对冲，那么库班所持的雅虎股票在2002年将只值1.9亿美元，等于资产缩水了85%。在这年年底股票解锁之后，库班就开始进行分散投资，从这场网络股泡沫崩盘中全身而退。

在过去两年的美股牛市中，库班再次嗅到了崩盘的气息。在2020年中库班就公开开始质疑美国股市的泡沫，认为美国经济基本面和前景并不乐观，股市上涨只是因为美联储的货币政策。“牛市里，每个人都有这个钱，都觉得自己是天才，甚至很多根本不会投资的人也进来了。”库班当时预言美国股市可能会在未来几年都会大幅下滑，也开始了他的又一次逢高抛售。

（图注：库班的仿制药店以地板价出售药物）

颠覆暴利医药行业

话题回到文章开头，为什么现在的库班“刚做完英雄，就变成骗子？”

进入2022年，库班做了一件造福整个社会，让美国穷人期待多年的大好事。今年年初，他开了一家连锁平价药店Cost Plus Drugs，在网上和线下出售仿制药；没有中间商，没有暴利，只赚15%的利润，也不接受保险。

目前Cost Plus Drugs面向美国50个州出售超过800多种仿制药，治疗的疾病从简单的过敏发烧，到严重的癌症与白血病等等。所有的药价都有严格限制：成本价格加上15%的利润，再收取每单3美元的手续费和5美元的运费。库班还在达拉斯投资建设了一个2万多平米的仿制药厂房，计划今年年底投产，届时将大幅降低药价成本。

或许其他国家的人难以理解，为什么一个仿制药店就是美国穷人的救星。尽管美国GDP全球排名第一，拥有最先进的医药和治疗技术，但普通民众所享受的医疗保障却是G7中最差的。由于制药集团、医疗机构和保险集团控制着整个医疗健康行业的利润与定价权，美国的医药价格频频暴利天价，没有保险的穷人根本无力承担。

或许有良好保险的人可以不在乎药品定价，但并不是所有人买得起好保险，何况还有大批没有保险的穷人；很多人在失业之后，也会面临没有保险的困境。据调查公司盖洛普统计，目前美国还有1800万人，相当于7%的成年人没有医疗保险，承担不起昂贵的处方药。

对穷人来说，价格便宜的仿治药就是救命的希望。除了卖地板价的仿制药，库班还打算绕过中间商，直接从药厂那里购买拥有专利保护的品牌药，同样只赚15%的利润。

库班这个仿制药店对穷人意味着什么？拿治疗白血病的药物伊马替尼（Imatinub）举例，如果通过美国处方零售渠道购买品牌药，价格超过2500美元，库班这里卖的仿制药只售14.40美元。治疗糖尿病的药物爱妥糖（Actos）在普通药店卖74.4美元，库班这里只卖6.6美元。治疗胃病的药物美沙拉安（Apriso）在普通药店卖122.7美元，库班这里只卖36.6美元。

美国食品与药品管理局（FDA）的2018年数据显示，虽然品牌药只在处方药中占据很小的比例，但却拿走了80%的利润，仿制药的价格通常是品牌药价的15%-20%。哈佛大学的研究发现，美国去年约有三分之一的药物是通过Medicare（政府的老年人保险）发放的，如果全部换成库班的仿制药，政府医保每年可以省下36亿美元。

当然，由于利益集团层层阻碍，美国医疗改革困难重重。库班的这个仿制药店还无法撼动美国根深蒂固的医疗体制，也很难彻底颠覆美国暴利的药价。但他的“孤勇药店”直接以地板价出售救命药物，却给这个暴利行业钻开了一道缺口，也让数以千万计的普通民众看到了健康的希望。心怀感激的民众直接在Twitter上称库班是“美国的英雄”。

沾上币圈变成骗子

然而，库班还没有享受太久盛誉，他的声誉与人设就遭到了重大打击。这一次，库班的人设变成了“诈骗犯同伙”和“割韭菜的恶魔”，数以百万计的散户投资人对他咬牙切齿，要求库班为他们超过50亿美元的损失承担责任。

库班怎么会和骗子混到一起？这还要从去年的一起商业合作说起。去年10月，达拉斯独行侠队宣布与加密货币交易平台Voyager Digital达成五年合作协议。Voyager因此冠上了“达拉斯独行侠队官方加密货币合作伙伴”的称号，投资者可以在这个平台上交易比特币、以太坊、狗狗币等数字货币。

近年来财大气粗的加密货币行业不断赞助体育球队，以求扩大自己的品牌影响力。除了达拉斯独行侠之外，波特兰开拓者和费城76人队也拥有加密货币行业公司的赞助商。洛杉矶湖人队的传奇主场斯坦普斯中心也在去年更名为Crypto.com体育馆，这个来自新加坡的加密货币平台开出了7亿美元的天价买下了20年冠名权。

在去年秋天的签约赞助仪式上，独行侠老板库班带着球队的明星球员们，和Voyager创始人兼CEO恩利奇（Steve Ehrlich）一道出席了活动。鉴于库班本身就长期公开看好加密货币的前景，因此他也对球队签下的这个赞助商赞不绝口。

库班在签约活动上公开表示，自己也是Voyager的客户，在上面交易加密货币，他很喜欢这个平台的低佣金和便捷交易。更为重要的是，库班还为Voyager的安全性背书，“这（个平台）是你进入加密货币领域的无风险平台”。

而且，库班还用独行侠为Voyager背书，“Voyager和独行侠将通过教育和社区项目、全球活动和粉丝参与，推动加密货币更加可接入。”当时Voyager在大肆拓展用户，独行侠粉丝只要开设账户，存款100美元并进行交易，就可以得到100美元的开户奖金。

然而，或许库班自己都没有想到，加密货币行业的崩盘来得如此之快，他的声誉也因此跌倒了谷底。在他为Voyager背书不到一年之后，这个加密货币平台就在今年7月申请了破产，300万散户投资者总计至少50亿美元的用户资金被冻结或者丢失。

损失惨重的投资者在追诉Voyager的同时，也将库班与独行侠视为骗子同伙。他们指责库班在为Voyager推广的过程中故意误导投资者，引诱数百万对加密货币领域缺乏经验的散户投资者在Voyager进行投资，才导致他们血本无归。

令库班不利的是，Voyager创始人兼CEO恩利奇也在诉讼文件中表示，“库班是我的重要顾问，我们有着非常好的关系，他相信加密货币。有时候一个人带来的价值是外界所看不到的，而是在幕后带来的的帮助。”

就在上周，Voyager的投资者在佛罗里达提起了集体诉讼，称Voyager是一个“庞氏骗局”，而库班和独行侠在这个欺诈过程发挥了重要作用，引诱了大批投资者。因此，这些投资者也将库班列为被告之一。遭到集体诉讼之后，库班和Voyager目前都拒绝对此发表评论。

虽然这一诉讼要延续数年时间，库班是否真的需要承担责任，暂时无法确定，但此次公开给加密货币平台站台，帮助圈用户割韭菜，导致几百万投资者损失惨重，无疑会成为库班人生的一大污点。

在2022年，美国最特立独行的亿万富翁库班先做了孤勇英雄，又沦为了骗子同伙。一手治病救人，一手帮割韭菜。