能赚钱更重要 谷歌的"登月工厂"逐步脚踏实地

如果在Alphabet旗下著名的X实验室要进行一次职位资格的能力测试，凯瑟琳·泽兰(Kathryn Zealand)绝对能够轻松通过。她是麦肯锡公司培训出的企业家，曾放弃理论物理学的博士学位，随后在撒哈拉以南非洲创办了初创公司；闲暇时，她会一边攀登加州最高的山峰，一边聆听科幻有声读物。2018年，泽兰加入了X实验室，并在过去五年中致力于研发外骨骼装置。

最近一次在旧金山的展示中，泽兰试穿了她的产品原型，这是一套旨在增强人体肌肉骨骼功能的机械系统。这一初期版本是一条装有电线、驱动器和传感器的腰带，外观并不特别时尚。

生产外骨骼的公司不多，主要的客户群体是仓库和工厂的工人，他们面临受伤风险或需要额外力量来搬运重物。泽兰正在开发一种电池驱动的裤子，旨在帮助行动不便的人士。这是一个崇高的目标，同时也是一个极具挑战性的设计任务。这种设备必须轻巧、强大并足够时尚，以至于人们愿意在公共场合穿戴。原型虽然轻便舒适，但泽兰正努力改进其贴合度。“原型总是用来找答案的，”她说。

泽兰正尝试解决的主要问题是，她是否能在离开Alphabet后实现自己对这款产品的愿景。去年，她和一个小团队离开了X实验室，成立了一家独立的初创公司。为了追求自主，他们放弃了一流的设计工作室、优厚的薪酬和谷歌品牌的声望。泽兰说，外骨骼“大概是10年前X实验室的一个完美项目，但当我们开始处理所有细节时，我们发现它已不再符合X的品牌形象。”

Alphabet自诩的“登月工厂”正逐步脚踏实地了。从2010年成立之初，X实验室凭借其对技术乌托邦世界的愿景，捕获了公众的想象力。X实验室预计，在不远的将来，人们可能会乘坐自动驾驶汽车（Waymo）上下班，通过鼻梁上的强大电脑（谷歌眼镜）进行社交。Project Loon的设想尤为异想天开：一个高空气球网络将向偏远地区提供互联网服务，为此前未能连接网络的社区创造教育和经济机会。

X实验室的领导层坦承，许多这样的尝试可能不会成功。然而，谷歌愿意投资于这些前瞻性技术，向华尔街和硅谷传递了一个强有力的信息，这与公司上市时联合创始人拉里·佩奇(Larry Page)和谢尔盖·布林(Sergey Brin)所写的公开信相呼应——“谷歌不是一家传统公司，我们也不打算成为一家传统公司。”X实验室的成立表明，尽管公司业务仍在快速增长，但佩奇和布林已经着眼于孵化下一个谷歌，并解决人类面临的一些最棘手问题。

多年来，X实验室在谷歌山景城总部享有特权地位，布林也经常在这里办公。但前员工表示，谷歌已经从创新的温床转变为庞大搜索业务的谨慎守护者。OpenAI发布的ChatGPT激发了一种新型软件，它可以简洁地回答问题，可能使得人们无需通过谷歌搜索。这一前景在谷歌总部引发了恐慌，也改变了公司的面貌。据知情人士透露，现在，布林出现在公司时，更可能是为谷歌的人工智能项目编写代码，而不是在X实验室。

Alphabet首席财务官露丝·波拉特（Ruth Porat）和首席执行官桑达尔·皮查伊（Sundar Pichai）在财报电话会议上反复提到要“聚焦”。公司也开始削减豪华的企业福利，并进行持续的裁员。谷歌备受推崇的20%自由时间——员工可以将一周中的一天用于热情项目——虽然理论上还在实施，但普通员工表示他们几乎没有自由去享受这一福利。一位知情人士表示，除了与核心业务自然互补的人工智能领域外，“我确实有一种强烈的感觉，谷歌早就放弃了开辟新天地。”“他们基本上只是在转动旧机器。”

高管似乎认为，在核心业务都岌岌可危的情况下，将互联网气球送入平流层是一个不合理的开支。但令人不安的事实是，ChatGPT部分基于在X实验室的工作时所做的发现，那时人工智能还听起来像科幻小说。随着Alphabet变得惧怕创新，OpenAI以其由前谷歌员工带来的研究驱动文化，成为了创新中心。然而，如其名所示，OpenAI只专注于人工智能。X实验室所代表的由科技巨头慷慨资助的自由发明时代基本已经一去不复返。亚马逊正在削减数十个项目，苹果放弃了制造汽车的计划，Meta关闭了其一部分硬件努力。如今，当人们谈论X时，他们通常是指埃隆·马斯克(Elon Musk)领导下的社交媒体平台。

至于Alphabet的X实验室，其各个项目的主要目标之一始终是成为母公司领导下的独立业务部门。但据两位知情人士透露，这一进程至少还要推迟一年。相反，X实验室正在开辟一条道路，允许项目像泽兰的公司那样作为初创企业独立出来。

现任和前任员工表示，这是X实验室与其公司上级多年辩论和实验的结果。X实验室最初不愿让外人分享其投资成果，也不愿冒着损害包括依赖Alphabet其他团队开发的代码在内的知识产权的风险。但高管最终认为，让有前景的技术逐渐消失比分拆出去更糟糕。

波拉特在一封电子邮件声明中写道：“创办X的目的是打造’登月工厂’，创造新技术来解决复杂问题。”“我们很高兴看到X的领导层越来越多地寻求机会，通过扩大规模并将这些创新货币化来创造可持续的价值。”

尽管新政策开启了更多可能性，但它也表明Alphabet将停止向尚未证明经济可行性的成熟项目提供资金。X实验室今年的预算比去年还要少，员工担心明年会如何。一些前X员工表示，向初创公司孵化方向的转变标志着实验室被掏空，背离了其启动下一个谷歌的核心使命。

管理X实验室超过十年的未来学家阿斯特罗·泰勒(Astro Teller)淡化了这种变化的重要性。他表示，从X成立之初，实验室就在努力平衡效率与创新。泰勒说，他对实验室的模式深信不疑，所以并不太担心哪个项目的前景。“我们绝不完美。我们还在旅途中，” “但我们做得比随机选择要好，所以我晚上能睡个好觉。”

硅谷的一些最大突破来自一家制造复印机的公司——施乐公司。该公司在帕罗奥图的研发实验室发明了以太网、图形用户界面以及其他个人计算的支柱技术。但施乐的帕洛阿尔托研究中心未能将这些技术商业化，而是让史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）等人抢先一步。苹果的崛起和施乐的衰落成了一个关于大公司未能认识到自己发明价值的寓言。

从谷歌成立之初，佩奇和布林就把搜索引擎的利润投入到与其无关的业务中。这一做法催生了Gmail和谷歌新闻。他们用X实验室将这一理念制度化，并任命了顶尖的机器人工程师和斯坦福大学教授塞巴斯蒂安·特伦（Sebastian Thrun）来领导。特伦研究了一些最著名的企业研究实验室的遗产，以此来定义X实验室的关键原则：聘用最优秀的人才，设定大胆的目标，发放高额奖金。

值得注意的是，这些原则中没有提到财务纪律。特伦对预算只是有模糊的认识，常常是下属要多少钱就给多少钱，他唯一的要求是他们当年不要花完这些钱。特伦认为这会激发员工的自制力，他说，这就像是那些有无限假期的员工会休更少的假一样。他更关心的是批评那些开太多会的团队。“我们建立了一种完全信任的文化，”特伦说。“我会尽一切努力确保这些团队成功。如果他们表现出色，他们几乎见不到我。”

X实验室的首批团队之一由斯坦福大学教授吴恩达（Andrew Ng）领导，他们尝试基于人脑的结构开发早期人工智能软件。吴恩达表示，X实验室让他可以像在创业公司那样快速行动，同时利用谷歌丰富的人才资源。该项目最终被谷歌收购，成为其人工智能努力的基石。吴恩达现任亚马逊董事会成员的，他认为在X实验室的时光对他自己影响很大： “对谷歌X实验室，我给予很高的评价。”

特伦的得力助手是泰勒，一位从学者到小说家再到企业家的转变者。他的名字是埃里克，他的家族包括一个诺贝尔奖得主、一位哲学家和一个复杂的历史人物：他的祖父爱德华是美国“氢弹之父”。在2018年与原子遗产基金会的一次采访中，泰勒将他在X实验室的工作与第一次原子武器的发展相提并论。“我可以很容易地将我们在这里进行的许多活动描述为‘某某的曼哈顿计划’，”泰勒说。“将它们称为‘登月项目’而不是‘曼哈顿计划’可能是更好的市场营销。”

当特伦在2012年离开X实验室，他将领导权交给了泰勒。早期的项目大多是由佩奇和布林提出的，泰勒希望带来新的想法。为了使创立项目系统化，泰勒建立了一个名为“快速评估”的团队，该团队对数十个想法进行压力测试，以筛选出最有前景的想法。泰勒还聘请了律师和会计师团队处理监管合规和合同等问题，让创业者无需担心这些事务。随着X实验室的扩展，泰勒将其与外界乃至谷歌的其他部分隔离开来。快速评估团队的早期成员威尔·帕特里克(Will Patrick)说，他认为这种孤立是必要的，以使X实验室“在世界上产生巨大影响，同时为谷歌带来巨大回报”。

但这些巨大回报只是理论上的，X实验室终究无法长期逃避财务报表的审视。2015年，佩奇和布林将谷歌重组为一个大型企业集团，X实验室成为新业务的孵化场。员工们最初对这一转变感到兴奋，因为它赋予了他们的工作更大的意义。但随着“Alphabet化”的推进，审查也增加了。以前投资者不知道谷歌在X实验室上花费了多少钱，因为这些成本与公司的其他费用混合在一起。现在，随着“其他赌注”成为财务报告中的一个新项目，股东们能更清晰地看到具体数字。

波拉特在Alphabet成立前不久加入公司，开始定期与泰勒会面，仔细审查X实验室投资组合中的项目。Loon联合创始人克里夫·比弗尔(Cliff Biffle)说，大约在这个时候，X实验室开发了一个名为“Moneyball”的系统，用来评估每个项目的商业可行性。

尽管如此，X实验室仍然吸引着Alphabet内外的人才。这里也是董事会会面的地点，创始人也常来此消磨时间。布林经常带着朋友去参观。四名前员工说，他和佩奇共用的三楼会议室，需要特殊通行证才能进入，引发了如此多的好奇，以至于它被称为“世外桃源”。

即使在波拉特的密切监督下，X实验室的预算仍然在增长。前员工表示，同事们很少批评彼此的工作，问题项目可能会变得庞大而难以控制，直到泰勒最终撤回支持。那些被终止的项目会在年度派对上被纪念，意在将失败视为团队生命周期的自然部分，是庆祝的原因，也是重新开始的机会。

一些本可以作为独立公司成功的项目有时会被谷歌吸收。在启动Loon项目之后，比弗尔致力于为机器学习软件开发专用计算芯片，这吸引了Alphabet以外的潜在客户的兴趣。他和他的团队为此感到兴奋——直到Alphabet在大约2019年初把该产品并入公司内部的另一个人工智能部门。比弗尔现在在一家制造服务器的创业公司工作，他说：“谷歌是一家囤积技术的公司。”

泰勒的孤立主义有时与波拉特追求盈利的目标发生冲突。比弗尔说，有一个X项目试图建立一个接受外部客户支付的系统，但因为需要得到Alphabet其他部分的批准而未能实现。“外人没有动力去帮助X实验室，”他说。

2019年，佩奇将Alphabet的首席执行官职位交给了谷歌的皮查伊。不久之后，财务审查变得更加严格，实验室总计几亿美元的预算先是保持不变，然后开始下降。X实验室的一位发言人表示，预算的波动总是存在的，具体取决于项目何时毕业并从实验室名册中除名。但从X毕业并不保证成功。2021年，Alphabet关闭了Loon，这个气球互联网项目长期以来一直是X雄心勃勃的象征。那时，Alphabet和X实验室的高管对投资回报期望逐渐提高。在2022年的一次全体员工会议上，泰勒让员工设身处地为皮查伊考虑，想象一下他们对一个价值10亿美元的业务的感受。泰勒建议他们设定更高的目标。

为像外骨骼这样的项目制定商业计划常感觉像编写科幻小说，但Alphabet的领导层不愿意在没有首先考虑到商业模式的情况下大规模投资，就像他们曾对Loon项目所做的那样。一些员工最感到困扰的是，一些陈旧的项目仍在实验室中争夺日益减少的资源。这些项目日复一日通过达到新的技术里程碑或实现营收目标来完成其目标，但看起来永远无法成为Alphabet的一部分。这促使一些员工得出结论，唯一的出路可能是离开。

凯西·汉农（KathyHannun）在从斯坦福大学毕业后不久加入了X实验室，并迅速晋升为项目负责人。但到了2016年，她与泰勒之间出现了分歧。汉农一直致力于开发用于家庭的地热供暖和制冷系统，她急切地希望在纽约州启动一个试点项目。但泰勒并不准备开始挖掘人们的后院。他告诉汉农，地热供暖可能是个可行的业务，但并不适合Alphabet。

汉农感到非常失望。她热爱在X的工作，但不想放弃自己的项目。她决定在外面继续她的工作，并且泰勒同意探索这个选项。在接下来的九个月和数十次会议中，汉农与X实验室的领导团队及Alphabet的企业发展团队一起，安排了一项交易，在这项交易中，新成立的公司——蒲公英能源（Dandelion Energy Inc.）将获得项目的知识产权，而Alphabet将保持少数股权。这是X实验室第一次从Alphabet中分拆出来的项目。

在离开之后的几个月里，汉农和她的小团队开始在人们的房子后面钻孔，安装地热系统。她将这一机会归功于泰勒的推动。她说：“蒲公英之所以成功，是因为他把我们推出了巢穴，我们被迫自己找到出路。”

尽管汉农成功地摆脱了束缚，但并非每个人都能轻易离开X实验室。前员工表示，X实验室的团队发现很难吸引企业发展团队的注意，这是因为后者习惯于为谷歌处理数十亿美元级别的交易。汉农回忆说，X实验室财务部门的成员将与她的公司的合作描述为“分心”。 这笔交易也迫使公司面对一个基本问题：X实验室究竟为何而存在。泰勒的前副手、帮助组织蒲公英能源公司分拆的欧比·费尔顿（Obi Felten）说道：“如果把X的目标定义得非常狭窄，那它的目的仅仅是孵化新的Alphabet子公司。”她补充道：“这涉及到一个哲学问题：这是否我们的任务？或者说，如果这些项目转变为独立的创业公司，我们是不是就在浪费资源？”

在蒲公英之后，Alphabet按照每个商业提案的具体优点来评估它们。一个不太受欢迎的X项目是“马耳他项目”（Project Malta），该项目旨在利用融化的盐存储能量，但一直难以分拆出去。前X实验室员工泰·贾格森（Ty Jagerson）表示，直到一名曾是马耳他项目成员、后来成为风险资本家的人同意投资后，Alphabet才在2018年妥协。相比之下，尽管Loon有人表达了收购的兴趣，但在最终停止项目之前，Alphabet拒绝了这笔交易，部分原因是Loon建立在谷歌内部的代码和工具上。

2021年风险资本热潮期间，投资者手头充裕，要求分拆项目的呼声更高，但大多数要求仍未得到回应。X实验室长期以来承诺在大型科技公司稳定性和创业公司风格的实验之间取得完美平衡，但一些员工开始感觉它像是陷阱。即使是曾作为泰勒副手费尔顿，也加入了创业行列。在X实验室工作期间，她参与了一个旨在寻找与焦虑和抑郁症相关的生物标记物的项目。在X实验室于2021年关闭这一项目后，她用自己的积蓄购买了一些知识产权并创立了自己的公司Flourish Labs。

至于西兰的外骨骼项目，它在X实验室经历了从极大希望到失望的典型轨迹。她的第一个原型在严格测试中表现良好，包括在旧金山最高的摩天大楼Salesforce Tower跑上61层楼梯。泰勒称赞西兰的团队“非常X”，这是一种表达科学严谨和想象力结合的赞誉。

到了2022年，泰勒及其管理团队开始推动西兰向不同的发展方向前进。其中一些人支持开拓企业市场，以提升仓库运营效率，而另一些人则提出开发沉浸式视频游戏控制器。虽然西兰同意调查这些市场的潜力，但她更相信自己最初专注于人类活动能力的方向具有更大的前景。另外，她对于在Alphabet寻求合作审批过程中遇到的障碍感到沮丧，特别是涉及到与一家主要运动品牌合作的交易。

为了获得建议，西兰悄悄地联系了成功独立出来的前同事。她预计谈判会持续很长时间，但不到四个月，她和她的团队就已经独立出来了。虽然具体的财务条款没有透露，但显然，离开Alphabet后的生活并不是那么光鲜。他们的薪水减少了50%以上，在一个小办公室里工作，零食也没那么多了。风险资本家对这家初创公司不寻常的起点表示关注。西兰表示，“当我和投资者交谈时，他们会问，‘我们怎么知道你们不是失败的一方？Alphabet为什么不想留住你们？’”

因此，泰勒为西兰的初创公司Skip Innovations写了推荐信。公司目前已成功筹集到600万美元的资金，正在进行一项涉及帕金森病患者的设备临床试验。西兰希望将产品推向包括有轻度行动需求的人在内的大众市场。从这个夏天开始，任何人都可以预订Skip的设备。

西兰很欣赏独立创业的好处，比如能够邀请记者到她在旧金山办公室进行演示。

在Skip办公室的出口处，可以看到公司未来可能的发展：一个人体模型穿着围绕臀部、大腿和小腿装有马达的裤子。然而，现实是，大多数初创公司都会失败，如果发生这种情况，他们将没有Alphabet提供的工作保障。这是西兰愿意承担的风险。“我来硅谷不是为了保持舒适的工作，”她说。“生活就是为了体验。”

在一个最近的早晨，泰勒穿着深色牛仔裤、灰色纽扣衬衫和黑色直排轮滑鞋，在X实验室的陈列馆大厅里滑行，这里是员工通往工作地点必经之路，既是博物馆也是陵墓。在最显眼的展览中，最后剩下的一个Loon气球静静地躺在一个玻璃展柜里。

泰勒开始讲述一个耳熟能详的故事，关于X实验室如何着手解决世界连接问题，但他没有解释为什么团队没能控制气球的高昂成本。相反，他转过身指向悬挂在横梁上的另一件硬件：一个通信终端。这是从Loon项目中衍生出来的新项目ProjectTaara的一部分，它通过两个终端之间的光束传输数据，被认为是在不适合铺设光缆的地方（例如跨越河流或在受保护的土地上）的光纤替代品。它被视为X实验室最有前途的分拆候选产品之一。“我们称之为‘登月项目的堆肥’，”泰勒说。“即使我们不得不反复尝试几次，我们通常还是能找到很好的解决方案。”

X实验室的陈列馆里涉及农业、水产养殖、可再生能源、无人机送货和各种工业机器人。在游览的最后，泰勒到达了两块超大的海报板前，上面贴着蒲公英和Skip等X实验室分拆项目的印刷品。这个空间不久将进行翻新，以突显X公司在世界各地切出的多样化路径。尽管泰勒花了很长时间才意识到这些分拆项目的价值，但他说他已经开始接受它们了。

“我们已经清楚地认识到，实际上我们可以通过更早推出事物，更快地通过市场基础的资本为世界带来更多好处，”泰勒说。“这让我们能够真正专注于登月项目的起源，这可能是我们通过不断磨练已经变得最擅长的事情。”

随着更多登月项目准备分拆，泰勒组建了一个团队来协助他所称的“助产过程”。他的长期副手伊沃·斯蒂沃瑞克(Ivo Stivoric)是“首席助产士”。他一直在与潜在投资者会面，并指导项目负责人如何推销自己。Alphabet的发言人说，Alphabet自己的投资公司CapitalG和GV不太可能成为投资者，部分原因是X实验室在每个分拆项目中都持有股份。

有些处于分拆过程中的项目仍在招聘，但招聘公告现在包括一条免责声明：“如果这个项目成功，职位将直接转变为外部初创企业中同等的全职角色，同样令你兴奋。”例如，Tapestry是X实验室一个旨在组织电网数据的项目，招聘公告暗示Tapestry将在六到九个月内分拆。该项目的总经理佩奇·克拉汉（Page Crahan）表示，她很高兴能有更多的自由与合作伙伴合作。“谁知道我们能做什么呢，但这感觉像是另一个我们可以发挥创造力的地方。”

与此同时，Alphabet似乎正在挖掘可能值得复兴的产品。5月14日，谷歌发布了新的计算机视觉软件时，布林暗示如果谷歌眼镜没有提前十年推出，它将是这项技术的“完美硬件”。 布林继续密切关注X实验室的活动，并在2022年支持了一家名为280 Earth的碳捕捉初创公司的独立发展。旧金山49人队的共同所有者，同样是280 Earth投资者的吉迪恩·尤表示，他非常愿意继续投资来自该实验室的初创公司，因为那些能够成功独立出来的公司代表了经过严格筛选的最优秀的创意。

据知情人士透露，X实验室正在考虑筹集一只基金，以便投资于从实验室诞生的初创公司。但团队仍在学习风险投资者想要什么。一位审查了水产养殖项目Tidal的推广材料的初创企业投资者表示，Alphabet为这样一家收入微薄的公司寻求的估值过高。这位不愿透露姓名的风险投资家表示，Alphabet当时甚至还没有对Tapestry的交易进行估值，对于那些习惯了谷歌美食餐厅和丰厚薪酬的X实验室创业者，他提出了普遍质疑。

泰勒表示，X实验室始终旨在准备员工在没有X的情况下生存。在早期，他在实验室设立了毕业典礼仪式。当项目被谷歌吞并或稍后在Alphabet内部获得位置时，员工们会聚在一起举行仪式。泰勒说，他开始举办这些活动是为了缓解离开的悲伤，因为X实验室在谷歌内部是一个令人向往的地方。他说：“我希望他们明白，X实验室不是任何人的永久之地。”“我不想让人们觉得自己被赶出了伊甸园。”

毕业典礼将继续进行，但由于预算限制，去年没有举办活动，而且以前组织活动的员工在针对实验室资深员工的一轮裁员中被解雇了。

泰勒还在坚持他的日常仪式，尽管Alphabet和整个硅谷的环境已经发生了变化。53岁的他仍然在全天穿着轮滑鞋工作。他的员工证上的照片显示了他当时胡须中还夹杂着较少的灰白丝线。

在硅谷，创意是循环往复的。即使是泰勒实验室的改造也呼应了历史。当初，施乐帕洛阿尔托研究中心（Xerox PARC）后来更名为帕洛阿尔托研究中心（PARC），并采用了一种商业模式，与行业更紧密地合作，并将最有前途的发明分拆为独立公司。其中一家公司被卖给了一家只有三年历史的搜索引擎公司，其经营者正是年轻的佩奇和布林。