沾上多邻国，你这辈子就完了

不止这一次。上周我在酒吧蹦迪，强行唤醒自己残存的最后一丝理智，默默打开某绿色软件开始学法语的时候，我就知道自己这辈子算是完了。

多邻国，你害惨了多少人。

放眼整个简中互联网，几乎很难找到第二个比多邻国还“癫”的品牌符号了。

一旦沾上这只绿鸟，这辈子就定型了。

按官方介绍，多邻国是目前全世界最受欢迎的一款语言学习平台，提供包括英语、西班牙语与法语等43种语言课程。

按不官方介绍，这只杀千刀的绿鸟“多儿”，为了催你学外语，恨不得钻进你被窝里追杀：学一个吗？真的不学一个吗？

只要你今天没有点开软件学习外语，多邻国的当家主母“拽姐”就会发来劝学短信：今天真的不学了吗？算了，懒得管你了。

文字的力量是有限的，如果你的手机屏幕上恰好添加了多邻国app小组件，那你将接受最直观的视觉冲击与精神污染。

app图标上的这只多儿，会进化裂变出各种形态，并且会随着你的学习热情转换姿势。

你积极打卡，它卖弄风骚，热情似火；你忘记打卡，它怒发冲冠，白眼翻天。

很难想象多邻国产品设计师的精神状态。当你凝视深渊的时候，深渊反过来问你：你完全不学是吗？

如果你每天按时完成打卡，那么每个课时的MVP结算画面，都会解锁多儿的新皮肤。

但要做好心理准备，因为这些造型抽象到多儿的亲妈都认不出来的程度。

多儿要么变成一只笑容猥琐的独角兽，要么从旧躯壳里“破茧成蝶”，要么像疯子一样跳来跳去，看多了感觉手机都脏了。

如果你彻底中断学习，它要么化作一堆白骨，要么就被冰雪封印。

任谁看了这小玩意儿都想S属性大爆发（study）。

有的网友戏瘾大发，为了调教多儿，愣是拖到最后1个小时再打卡，美其名曰“就想看多儿发疯求我的样子”。

就算你手抖想卸载多邻国，它还会用一连串小表情拿捏你：女人，你别想跑。

这只脑子不正常的绿鸟颇有浪漫主义气质啊。

别的学习软件，无论是三顾茅庐还是八抬大轿，都无力把你从抖音那边抢过来。

多邻国只需要略施小计，大伙就被它训得像孙子一样。

虚假的毒品：短视频，真正的毒品：多邻国的2倍经验紫色小药瓶。

多邻国的当务之急不是如何拉新用户，而是立刻推出“成年人防沉迷系统”。

可怜的用户们被多邻国玩弄于股掌之中。只要你一不小心触发了“2倍XP”或“3倍XP”奖励，那你当天晚上这一个小时基本上就废了。就算是马上要上手术台，也必须把题刷完再闭眼。

这是人性最基本的弱点，打八折甚至打七折的商品，不买都是亏钱啊。面对2倍积分，就像点外卖遇到了大额膨胀神券，能忍住不碰的人，才是真正的硬汉。

面对东亚学子，多儿劝学已经算温柔的，在海外地区的多儿更是作威作福。

海外多邻国的抽象程度一点都不比简中互联网弱。

还记得一月份的“小红书TikTok难民”事件吧？

海外版多邻国官方，在X（Twitter）上的一句“哦，所以你现在知道学汉语了”，直接让这波热潮的节目效果更上一层楼。

当大批TikTok难民来到小红书寻找新的栖息地的时候，他们愕然发觉，这里依然有一只绿鸟在等待着他们打卡。绝望的老外发出哀嚎：STOP FOLLOWING ME！（别跟着我了！）

在玩梗这块，老外一点也没饶了多邻国。多邻国绿鸟已经成功跃升为一线meme图。

可想而知，绿鸟追杀他们有多恐怖，就差去家里敲门了。

如果你需要翻译才能看懂这句话，那你把门锁好吧，我要来找你了

“很简单，学西语或者人间蒸发”（谐音梗）

最地狱笑话的是这个梗图——

英国：我把多邻国卸载了。

多邻国：多学几门语言对你们殖民者来说是好事啊。

全平台视觉污染也就算了，最惨的人应该是多邻国受害者联盟。

一旦打卡天数来到100天以上，你这辈子就算完了。无论生老病死结婚生子，哪怕今天要去领诺贝尔奖，都得乖乖站着打卡学外语。

光是我在飞机和高铁上，就遇到过3次同病相怜的多邻国受害者。当我打开多邻国想要卷一下排位的时候，旁边的阿姨已经学了两个单元了。

多邻国罪恶滔天，全世界人都被它调教得死去活来。受迫害最深的当然是我们东亚做题家，我就问你，谁能受得了自己在月考成绩榜上下滑一位？天塌了也得暂停十分钟打卡。

也许好奇的朋友会问了：主播主播，你都打卡365天了，一定掌握了一门流利的外语了吧？

非也。这才是多邻国受害者最痛的领悟。

每个小语种都拥有属于自己的“多邻国笑话”。

学粤语半年，去点餐只会说“我要豉汁排骨唔该”，见了人就要问“你今日食咗饭未”。

学法语半年，印象最深的是“Tu es un cheval”（你是一匹马吗）和“Mon chat mange mon fromage”（我的猫吃了我的奶酪）。

学西语半年，脑子里最牢固的话是问对方的帽子是红色还是绿色的。

最有节目效果的，是日语玩家们。

TikTok上面有一位网红就拍过多邻国日语受害者的段子，比如“我用多邻国学日语be like”——

寿司ください～ （请给我寿司）

お茶ください～ （请给我茶）

水ください～ （请给我水）

魔音绕梁的“ください”是美国女孩Devin Halbal的创作，直接霸屏了日区TikTok，日本网友全都被逗乐了：这塑料日语一看就是在多邻国打卡学的。

深谙多邻国抽象法则的老玩家们，甚至总结了《多邻国抽象例句笑话大全》，每句话都带着一股浓浓的人机味，很难想象在多么癫狂的语境下能使用到这些既丰富又离谱的知识点。

而且每种语言的例句，都在一种莫名其妙的层面上符合了这种语言对照的文化。

比如韩语会说：“狗也是人”“猪没有钱”“猫没有朋友”。

日语带着过度加班后淡淡的死感：“每天忙得要命”“拿着马马虎虎的工资”“人都是会死的”。

“这条连衣裙很难看，但是它很适合你”，一看就是阴阳怪气又高冷的法国人会说出口的句子。

“我爱你但不是很多”，就很符合西班牙人热情但并不专一的刻板印象。

这些例句虽然非常荒诞，确实能让人记住单词。

多邻国似乎开发出了世界上最抽象的学习方法：用诡异的造句，学最日常的对话。

这款软件本身已经设计得够迷惑了，官方亲自下场搞抽象，才是多邻国彻底攻占简中互联网巴士底狱的关键转折点。

去年4月，多邻国的图标变成了一只流着鼻涕口眼歪斜的死鸟，然后美美给自己营销了一波“花粉症”人设，连续霸榜了好几条热搜。

被质疑微博买热搜，多邻国直接自己跳出来了：hello？我有那钱？

多邻国的小红书和抖音更是癫得没边了。

打开多邻国的社交平台刷一圈，基本上这一年的热点你都看完了——

就没有它不蹭的热点。

文能cos初音未来，武能露出六块绿色腹肌，高兴了甚至还能给你跳一段女团舞。从“Queen never cry”到“二次元吃谷”，从“德华带娃”到“肯豆风黑丝美照”，没有它落下过的梗。

很喜欢一位网友的真诚提问：多邻国竟然不是一家中国公司？

这家来自美国匹兹堡的公司，仅仅靠着一个本地化团队，就能整出几千万粉丝的大活儿。市面上很难找到比多邻国更像活人的官方，你说皮下是一个刚毕业的00后大学生我都信。

比官方玩梗更致命的，是玩家/用户自发进行的二创。

多邻国官方和网友的互动，编纂到一起能写出一本史书，看完不笑的人可以打车去看医生了。

有网友故意晒出自己不学习的截图，甚至提到对家“百词斩”，试图引起多邻国官方的注意。

你别说，这招真的管用，这只绿鸟闻着味就来了，它会亲自出现在评论区劝你“卸载吧”，像极了劝学生“回家吧，回家吧好不好”的考研名师刘晓艳。

多邻国自从火了之后，人设越发“下贱”起来了，有时候抽象得让人措手不及。

只要你沉浸式刷小红书，就能在各个评论区看到这只绿色贱鸟的身影，总是一副“错过一个梗就会立刻死“的样子。

网友的嘴也没饶了它：真是每次吃屎都能赶上热乎的。

这只绿鸟不仅爱蹭，而且真能蹭到。

不管是腾讯企鹅、淘宝天猫、钉钉小人还是蜜雪冰城，都和这只鸟有过不可言说的秘密接触。去年的GQ盛典，绿鸟多儿不仅走了红毯，还挤掉一众明星成功霸占C位。

还真让这只美国绿鸟混进内娱去了。

今年2月，多邻国在全世界范围内宣布“多儿死亡”，死因很简单：被那些没打卡的人活活气死的。官方甚至还给绿鸟设计了一张讣告，由多邻国CEO亲自朗读讣文，整得跟真的似的。

多邻国宣布死亡之后，app图标变成了一只晕厥的绿鸟。

不出所有人预料，在一个月之后，多儿高调宣布复活，app图标又变成了一只被电击了五百次的绿鸟。

最好笑的还是网友的反应，全网竟无一人想让多儿活下去——

千万不要有复活的风险啊。

还能再死一遍吗？

扣1多儿复死哈

其实死了一次发现0人在意，又默默复活了。

每次划到多邻国的视频，都忍不住让屏幕前的我皱紧眉头，从没想过“礼崩乐坏”会从我的嘴里说出来。

咱们保守了一辈子的中国人哪见过这场面啊？

海外多邻国跟热点的速度也异常惊人。

Twitter的“小蓝鸟”logo宣布退休那天，多邻国幸灾乐祸，立刻坟头蹦迪，宣布自己才是全网最牛X的鸟。

就连那场自作多情的“多邻国死亡”，也要把锅推给特斯拉的cyber truck。

马斯克：别来沾边哈。

在2024年的美国春晚“超级碗”，财大气粗的多邻国竟然买下了5秒钟的广告时间。

这昂贵的5秒钟，多邻国用来对着全美国人民放了一个屁。

在电视上欣赏完这个屁，美国用户的手机上会立刻收到弹窗提醒：还愣着干嘛，快打卡啊。

还有比多邻国更阴魂不散的学习软件吗？

除此之外，今年“超级碗”上演了一出说唱圈史上最抓马场面：Kendrick Lamar当着全国人民的面，在春晚舞台上diss对家Drake是个恋童癖。

多邻国哪能放过一个梗啊。那句著名的“SAY DRAKE”就这么水灵灵地发出来了，估计Drake这辈子都不会使用多邻国了。

日区的多邻国更是元素拉满。

融合了中二、霸总、动漫和二次元的气息，效果就是看着更癫了。

在其他地区的多邻国绿鸟宣布死亡的时候，日本绿鸟的画风是这样的：

“小宝贝，我是最强的，我不会死。”

最出圈的是日区多邻国的那次户外投放。

身高一米八六块腹肌的绿鸟霸总，把你逼到墙角：“拜托，请不要无视我。”

重金求一双没看过这幅画面的眼睛。

多邻国快要变成我们高攀不起的鸟了。

在电影《芭比》里，多邻国“未见其人，先闻其声”，让多少坐在影院里的多邻国受害者虎躯一震。

韩国综艺节目也能看到这只绿鸟的身影。

Bigbang成员大声看到多儿，吓得都快当场滑跪了，多儿也获得了“devil Duo”荣誉称号（实际上零个人想见到绿鸟哈）。

多邻国的全面成功，在外行人看来离谱又滑稽，但如果真正和多邻国背后的人们进行对话，你会发现这种成功背后，有一套成熟运转的逻辑。

就像多邻国联合创始人兼CEO路易斯·冯·安（Luis von Ahn）所说，多邻国的成功之处，就是让难吃的西兰花变成一道甜点，让成年人不仅能主动吃下去，还吃得上瘾。

“通过智能手机提供教育，就像指望人们会吃西兰花一样，但在西兰花旁边你放了最美味的甜点，TikTok、Instagram、游戏…… 为了让人愿意学习，多邻国让西兰花尝起来像甜点。”

多邻国亚太地区市场总监海纳告诉我，“学习”这件事本身是枯燥反人性的，只有让用户在这个反人性的过程中尝到甜头，用户才会自己主动回来。正如创始人路易斯所说：“你永远教不会一个不在教室里的学生。”

多邻国之所以和其他学习平台不同，就在于“游戏化”的过程，只有用户给了自己“玩游戏”的心理暗示，这个软件才能一直玩下去。

“不是你逼着自己‘我一定要去打游戏’或者‘我一定要去刷抖音’，而是你本身因为这件事情好玩，我的脑子需要休息一下，我今天想要放纵一下，才会打开抖音，才会开一把王者。它是一个让你发自内心觉得好玩的东西。”

多邻国这个产品的设计核心，正是让用户在玩的过程中，顺便学会了一门语言，知识以一种狡猾的方式流进了脑子里。

这款学习软件之所以能在全世界打开如此热烈的局面，其实原因并不复杂。

海纳说，作为老板的路易斯，最常对多邻国员工说的一句话，就是“Don't take ourselves too serious”，即“不要太把自己当回事儿”。

“不要把自己架起来束之高阁，和用户拉开很大的距离，我们反而希望能够跟用户玩到一起，放低自己的姿态，我们希望做出来的内容能和用户一起玩，有共鸣，好玩。”

谈到多儿的人物的形象，海纳坦言，这实际上是多邻国官方和用户共创的一个过程。

“我们最开始发现，给用户发一些比较挑逗或者逼迫一点的用户提醒，用户会特别吃这一套，大家希望品牌是带着感情和他对话，所以我们就朝着这个点去延伸，发现大家好像也很喜欢被多儿阴阳怪气的感觉，于是又朝着下面去做延伸。”

如今我们看到的多儿形象，也是品牌在多次调试之后的成果。“我们不断倾听用户的反馈，哪怕大家能被惹生气也好，一定要让用户的心里泛起涟漪，感觉就像被我们小小的捅了一下，绝不能是四平八稳的，冰冷的状态。”

就像网友调侃的“肯为朕花心思就好”，多邻国为了用户可没少花心思。让我们不得不注意到的那些app图标的更新换代，不管是花粉症流着鼻涕的多儿，还是宣布死亡后双眼叉号的多儿，目的都是为了抓取用户的注意力，避免app被遗忘在手机的角落里。

包括多邻国最出圈的“梗”文化，也建立在用户的交互上。

“用户和品牌其实经历的是一个共同成长的过程。我们发现用户接受了一个梗，就往前迈一步，结果竟然是大家比我们玩得更疯，我们就再往前迈一点，最后我们发现，用户甚至自己会二次创造更多的梗，就像滚雪球一样越滚越大，有些梗甚至是用户帮我们创造出来的，用户比我们玩得更嗨，这个过程是相辅相成的。”

在中国，紫色头发的多邻国人物“拽姐”甚至比绿鸟多儿更受欢迎。原因很简单，不管你做对还是做错一道题，拽姐总是会“轻蔑地翻一个白眼”。这种迷人自信的抖S气质，把中国玩家勾得五迷三道。

海纳告诉我，多邻国从来都不会给内容团队的“玩梗”设限，自由度和包容度极高。除了划好的底线不能碰，其余的所有内容任凭大家天马行空，绝不端着，绝不做作，怎么挑逗怎么来。这也是其他品牌和多邻国之间微妙的差别。

除了“别把自己当回事”之外，路易斯还赋予了多邻国另外三个非常关键的特点：

quirky（古怪的）、unhinged（疯批的）以及“在意你的学习”。

于是，绿鸟多儿的癫狂也再次确认了源头，它代表了多邻国这款软件的性格色彩与鲜明调性：一只为了劝学而发疯的鸟。

多儿越是坐稳了疯批人设，屏幕外的你才会越好奇，停留的时间才会越长，用户留存率自然也会越高。

多儿和多邻国联合创始人兼CEO路易斯·冯·安

好玩、社交、年轻化，是多邻国最显著的标签。

多邻国不止一次对外宣称过，他们的目标对手不是其他语言学习软件，而是抖音小红书等社交平台——事实上，他们做的是“抢夺注意力”的生意。

海纳对此深有感触。聊起“多儿去世”的策划，她称其为职业生涯中最魔幻有趣的moment。

很难想象，一家在全球范围内家喻户晓的语言学习平台，竟然坐在一起严肃地讨论着玩偶的复活问题。

“那天开会开到半夜12点，所有做marketing的同事坐在一起聊，商量我们要用什么样的方式去让多儿复活。大家平常看到的开会，可能是公司战略这样宏大的话题，万万没想到，全球市场部的同事坐在一起，竟然是去研究怎么样自家的玩偶起死回生，就很好玩。”

我也非常好奇，那个被网友调侃“什么热点都蹭”的多邻国中国本土团队，为何有如此源源不断的灵感？他们的网感好得令人嫉妒，接梗能力在整个互联网排得上前三。

海纳解答了我的疑惑。我们刷到的笑点，累计在运营人员的高强度冲浪基础上。

“一是要脑洞大开，二是要行动力迅速。我们的团队一直处在一个亢奋的状态。一个点子出来之后，所有人都会朝着那个方向行动起来，去拍摄，去剪辑，做更多的素材出来。”

我们日常在短视频平台刷到的多邻国抽象视频，实际上都是这些年轻人用一部手机“说拍就拍”出来的。海纳告诉我，正因为没有限制，百无顾忌，才能够诞生最好的创意。

其实多邻国官方营造出的“抽象”和“离谱”都是由幕后运营人员“刻意”打造的。

“我们自己会问自己，你看到这个东西你会愿意转发吗？你愿意转发给你的朋友吗？你有没有在三秒钟内get到笑点在哪？如果get不到，那这个梗就太复杂，我们就要换掉。只有越简单越有穿透力的梗，才越能激发转发的欲望。”

抖音和小红书上，许多年轻人都把多邻国称为“Dream Job”，实际上，这份工作的门槛并不低，团队培养也花了许多心思。海纳告诉我，对于运营人员最明确的要求，除了网感和玩梗，最重要的是“本身就是一个有趣的灵魂”。

为了检验网感，团队会让候选人自己拍摄大量的样片，一只玩偶和一部手机，就能制作互联网传播度极高的爆款视频。用最低的成本，搭载最离谱的脑洞，就变成了最爆款的营销。

“当你使用Google翻译而不是真正去学一门外语”

如果你也是一个多邻国重度用户，你一定会发现那些藏在知识里的细节。

以法语学习为例，多邻国专门用一个单元的长度讲解“罢工文化”，人物之间的聊天内容，就是工人对待遇不满，于是今天又举行了抗议活动，和法国当地文化做到了高度融合。

除此之外，在讲体育运动的环节，会专门设置女性运动员的例句“她肌肉发达因为她每天都去健身房”，在插图上甚至可以看到美国前女足队长梅甘·拉皮诺（Megan Rapinoe）的标志性粉色短发，打破了二元性别刻板印象。

海纳告诉我，这些内容的设定，是源自多邻国本身坚持的理念“everyone can duolingo”，“不管你来自什么样的国家，无论你来自什么样的种族，你的性别，你的信仰，你是贫穷还是富贵，在多邻国都是一样的，在知识面前大家都是平等的。”

多邻国这个平台有一种“劫富济贫”的味道。其实联合创始人路易斯多次提过，他是一个来自第三世界国家危地马拉的小孩，坚信多邻国打破了以往的教育不公平，多邻国的绝大部分收入来自美国和加拿大等国家的付费用户，在某种程度上说，手头宽裕的富人为大众教育买单。

“传统模式是学生向机构付钱，对穷人不公平。用多邻国是在创造价值，不用花钱学习而是花时间。”

多邻国是社交媒体时代独有的产物。

2024年第四季度，多邻国的营收达到了2.096亿美元，同比增长39%，月活用户也突破1.167 亿，同比增长32%。

在多刷一分钟抖音就会让人自责的当下，沉浸式学习变成了一个最好的替代品。多邻国和抖音的上瘾机制其实并无区别，但“学习”总归是更光明正大的心理安慰。

许多人说，这是一场多邻国和中国做题家们的“双向奔赴”，我们早就习惯了做题、打卡、考试、排名，做题家们空降多邻国的游乐场，属于断层碾压。

但更重要的是，这也许是所有东亚小孩第一次感受到无痛学习的快乐。

去年此刻，是我在多邻国学习法语打卡365天的纪念日。当时我站在巴黎街头，一位白发老妇人转过头跟我抱怨市政太差了。听懂那句话的时候，我猛然明白，那些曾经遵循了20多年的语法和规则，都不如真正张嘴交流的那一刻。

所谓学习的意义，不就是为了这么一两个瞬间吗。