“电子垃圾三件套”，捞了中国男人几百亿？

俗话说，再冷酷的男人，心里也有一座名叫“电竞屋”的耶路撒冷。

而键盘、手柄和rgb灯，则是坐落在城市中心的三位教皇。

直男宝藏：

要么能响，要么能亮

键盘、手柄和rgb灯，是外人眼里的“网吧小伙标配”。

只要提起，就立刻想到郊区网吧里缭绕的烟雾，和“网管15号拿瓶冰红茶！”的叫喊。

然而，再平价的产品线，上面也有旗舰款坐镇。

只要钱到位，昔日里的网吧“大秧歌”套装就能摇身一变，成了狠狠收割“老G们”的，工艺品级别的三件套。

图源小红书用户@Michaelexclamationmark

键盘——打工人的义肢、游戏人的第三只手。

对于普通人来说，一款好键盘的评价标准无非是手感好、回弹快，如果外观好看一点那就更加分了。

但要问老G这样在“三件套”圈子纵横已久的中年人，键盘最重要的特质是什么？

他会毫不犹豫地告诉你：重量

图源小红书用户@小树熊

普通键盘和笔记本的键盘，为了节省成本和缩小体积，一般采用塑料外壳和薄膜结构。

其结果，就是键盘做得又轻又薄，起风的时候当飞盘甩出去，放两只边牧都追不上。

图源小红书用户@放马的星星

而如今的“三件套”键盘市场，“卷重量”早就成了各大厂家的军备竞赛。

塑料内胆套金属外壳的半金属键盘，动辄3斤往上，被圈内人士爱称为“铝坨坨”的全金属键盘重量平均有5斤左右。

练书法时可以当镇纸，装修的时候可以当摆件，还因为全金属造就的绵密手感，成了老G家猫最喜欢的蹭脸家具。

简直是新时代的“赛博茶具”。

打工人背着它去通勤上班，直接能把健身房年卡的钱省下来了。

图源小红书用户@Nys.

除了“重”之外，键盘最重要的品质是“响”。

机械键盘红极一时的曾经，高端键盘一度往“越吵越好”的方向发展。

随便挑一家键盘店进去上手一按，声音大得像谁家孩子把摔炮藏键帽底下了，突出一个杀敌一千自也损一千。

图源小红书用户@Netnarrys

而如今的金属键盘，让键盘的声音趋向产生了变化。

外壳拢音，陶瓷键帽又把干脆的声音变厚重圆润，以前那种噼里啪啦的按键音，摇身一变成了一种：

把两颗用上好陶瓷制成的实心圆球，扔在一块盖钢琴用的红色绒布上，并让它们自然撞击时发出的声音。

噼啪按下去，只有享受。

这种成为键盘行业标杆的声音，在圈子里有个更接地气的叫法：麻将音。

类似的变种还有冰块音和AK音等等。

玩键盘友人之间的问候，也随之从“你键盘响不响啊？”变成了“你键盘HiFi不HiFi？”

而局限于和游戏的强绑定，直男三件套中的老二“手柄”，远不如键盘那么泛用。

毕竟社畜可以拿键盘干活，但没法用手柄加班。

但有句话又说了，物以稀为贵，一点游戏也不玩的男人，克重可能比金价还贵。

比起有一把足矣的键盘，手柄这东西更像是衣服。

可以针对不同游戏场景准备好多套。

图源小红书用户@良野浅

比如，玩射击游戏要用摇杆灵敏度高的，玩动作游戏要用按键回弹速度快的，玩模拟游戏又要用力反馈好的。

除此之外，重量压不压手？太轻缺失操控感，太重容易腱鞘炎。

摇杆回中速度怎么样？太快的不够精确，摇杆回中慢的没法快速转向。

与皮肤接触面太丝滑的容易掉皮，太硬的又容易磨手。

把这些需求排列组合下来，便成就了高端玩家那面高不可攀的手柄墙。

图源小红书用户@tototokanji

因此，高端手柄开始走向“全键可调”的时代，来适配手柄玩家的各种需求。

觉得肩键太深？双切功能可以把段落放浅。觉得摇杆太重？底部旋钮可以把阻尼放松。

甚至某些厂家旗舰手柄的外壳也搞成可拆卸更换的。

目的就是为了让玩家只买一把手柄就能通吃所有使用场景。

然而，男人买三件套本来也不光是为了使用。

每天打游戏之前，站在外设墙面前，用目光轻拂过每一部手柄的“赛博选妃”，才是让男人最爽的瞬间。

图源小红书用户@裤衩卡卡

“直男三件套”的老三rgb灯，是一个特殊的存在。

它跟护肤品很像，基础功能很容易满足。

只要花十几块钱，就可以把你暗无天日的电脑机箱从农村夜路变成香港九龙。

机箱必须是玻璃环绕可以让光线透出来的“海景房”，最好再有个模型或手办在仓内缓缓旋转。

而目力所及的所有物品上都必须具有rgb灯条，要亮、要彩，就像要求一颗迪斯科球。

图源小红书用户@月关的日常

然而，对于高端玩家来说，“亮”早不是rgb追求的效果了。

如今高端rgb最重要的评价标准，是能不能“呼吸”。

有朋友听到傻了，灯怎么个呼吸法？

呼吸是一种形容生物的状态，放在电脑上的呈现方式就是：

你按下电脑任意一个配件的时候，都要引起灯光的波动，从你操作的那个点，一直扩散到整台电脑的所有rgb灯带上。

牵一键而动全机，神光同步，赛博涟漪。

这就是rgb灯的终究奥义，让电脑变成一只真正的赛博生物。

需求这个东西真的很难琢磨。

脸干脸涩，不少男人选择弄点维生素e乳就挺好。想操作电脑，一些女生觉得十几块钱的键鼠套就足够用了。

但神仙水小黑瓶和所有的“高档三件套”之所以存在，是因为人们的要求和欲望永不停止。

直男三件套，随着时代进步有了“越来越高端”的要求。

越来越离谱的价格，也随之而来了。

“极客”情结，

让直男被玩弄于股掌

家里男人总是花钱，却查不出他花在哪里的朋友们，可以拿着这一段重新推理一下。

因为接下来要聊价格了。

抛去rgb这个混在其他产品中难以统计的类别，中国“手柄”和“键盘”的市场份额，远比很多人想的要大得多。

根据统计，2025年中国的键盘市场总额约有150亿元。五年内，这个数字预计会来到300亿元。

而游戏手柄作为一个在中国新兴的市场，借着去年《黑神话》的东风，也爆发出惊人潜力。

游戏仅上线 3 天后，电商平台手柄品类单日销售额均超400万元，近30天累计超4000万元。

根据预计，在今年结束前，手柄市场的规模就将突破30亿元。

可在如此巨大的市场中，老G们最爱的“高端线”产品，却用不到15%的销量，贡献了将近30%的销售额。

图源小红书用户@junjun

高端线直男“三件套”通常分为两类。

第一类是来自电子设备大厂的正规军，比如：外星人、雷蛇、罗技、玩家国度这样耳熟能详的品牌。

这些厂家产品的特点是，品控和售后服务优秀，技术更新更快，保证你买到的是最新最好的。

但相对的，他们的产品也更加“工业化”，留给玩家做改装的空间很小。

而且响亮的名声也带来了一部分溢价，颇有种“赛博奢侈品”的意思。

图源小红书用户@爱骑车的小舒

而第二类，就是聚集了更多“狂热粉丝”的“小众潮牌”。

比起大牌外设产品厂家来说，他们的产品线和生产力都要弱一些，缺货和品控不过关的情况时有发生。

也正是这些带有“极客”和“爆改”气质的厂商，能提供更加个性化，功能更加“客制化”的产品。

也让簇拥者们更愿意一掷千金。但无论大厂还是小作坊，对玩家钱包的要求都越来越高。

去年高端键盘圈最火的键盘，是来自“怒喵”的cyberboard。他们在去年连发3款键盘的前提下，每款均价高达5000元。

但官网以及所有正规渠道，全部“开售即售罄”。

很多买家在厂商排队群里等待半年仍然买不到货，只好去二手网站上加价2000元含泪收下。

连专门做怒喵键帽和键盘轴体的小作坊，都跟着一块赚得盆满钵满。

他们还在此基础上推出了全球限量款，仅有300多台的数量，居然在开售瞬间，还是把服务器给挤爆了。

贵吗？真的贵；买吗？也大有人在那kuku买。

cyberboard在模拟了打字机的梯形构造的同时，还在键盘背部加装了一块巨大的像素显示屏，让你可以diy任何像素视频或者动图在上面轮流播放。

外表看着像艺术品收音机，又因为在键盘内部塞了多层“隔音棉”调教按键声，打起字像是那个汤姆逊机关枪在疯狂扫射。

把这个键盘带到办公室用，透露出一股活字印刷是你发明的自信，保准让同事敢怒不敢言。

情绪价值，给得不能再足了。

而高端手柄作为一个新兴市场，定价还没有键盘那么“放肆”。

还处在给点钱就把好货抖搂出来的“小本买卖”阶段的手柄，无论国内还是国外厂商，顶级旗舰款都在1500元左右。

然而，“联名”和“改装”，还是让玩家们狠狠破费了。

飞智刚出的旗舰手柄八爪鱼5，就和日本的国民级动漫《新世纪福音战士》里的女主角明日香做了联动。1500元的本体价格甚至不带充电底座，还得花500块钱单买才能组成完全体。

然而，它们的联动确实不是表面功夫。

在手柄自带的屏幕上，有一个“同步率”数字。

根据单次使用手柄时间，数字会不停增加。到达百分之四百时，就会播放出动画片中的“招牌台词”，并且配上爆炸的火焰特效。

这些老动漫迷们就算不会打游戏，也得买一个回家供着。

最后再看看“花最少经费，造成最大视觉效果”的rgb灯。

在动辄上千的键盘和手柄面前，单个灯光配件的价格卑微得就像用买其他零件时找的零钱买的。

就拿灯光界扛把子的rgb风扇来说——

大多数电脑配置栏里的风扇，是10块钱就能搞到一把的“棱镜”。

可装完整台电脑你就会发现，正是这十几块钱，撑起了百分之九十的灯光完成度。

图源小红书用户@芋泥波波不加糖

这个最看不出差距的部分，往往是高端玩家狠狠投入的地方。

联立、追风者两个品牌的风扇是公认的风扇顶点。他们的rgb积木风扇，不仅能随意切换正转反转，甚至不用链接线路，只需拼在一起就可以和整个电脑做灯光同步。

因此，风扇的单块价格就高达400以上。

而忠实玩家们一买就是9到12块。因为只有到达这个数量，才能创造出一个经过各个主要发热部件，并把热气带出机箱的散热循环。

乘算下来，光风扇这块的价格已经吊打60%的显卡了。

图源小红书用户@MESSIAH

只能说，世上直男千千万——

“三件套”总有办法把你特定的某一位揽到怀里来宠。

从直男这儿挣钱的手段，真够别的行业做份PPT好好学去了。

“玩改装”，

让男人放松成孩子了？

其实，细看男人的爱好：钓鱼、野营、摄影，以及本文的电子三件套——

有两个共同点特别明显。

一、要可以潜心钻研各种配件的优劣；二、要有很大“改装”自由度。

钓鱼，可以调节鱼线、鱼竿的张力，更换鱼饵类型，用更好的收线轮等等。

野营在装备上讲究轻量化，铝杯铝炊具，携带上又讲究背负系统，包内空间利用等等。

更别提摄影老法师的镜头组和各种闪光灯了，每次出门拍照，带的行李都跟离婚分割财产似的。

图源小红书用户@饼干饼干

只要某个品牌可以让一个标准化产品通过改装，让它变得更有个性、更适合自己。

那么男人们就会纷纷从犄角旮旯抠出自己的私房钱，使劲往里投资。

毕竟相同的产品千千万，而最适合自己的那款永远是自己校准过的。

而在“改装”过程中，男人们也享受着生活中为数不多的“平静”。

用镊子一个一个更换按键，涂抹润滑油，再试用效果，继续调整。

每一步，都聚精会神的；每一步，都需要一个心无旁骛的大脑。

或许电竞房里的三件套让男人们找到了一种统筹感和秩序感。

让装备们各司其职，在适当的场景派上适当的用场，内心就能找回对整个场面，乃至整个生活的掌控感。

又或许只有在三件套面前，男人们才能卸下电竞屋外的所有责任和负担。

重新变回那个曾经，望着自己琳琅满目的玩具宝库的大男孩，思考今天到底使用哪把武器才能发挥出全部实力。

像即将驰骋沙场的将军，又像准备振臂而飞的超人。