铅污染，是连环杀手的产房？

但凡事总有代价。

当人类借助铅加速文明进程的同时，它也悄无声息地通过尾气排放、尘土与老旧油漆，弥散进空气与城市肌理，构成一个无形却持久的污染场。 

由于其化学性质与钙离子相似，铅能“伪装”成钙被人体吸收，尤其是发育期的儿童，对其吸收率更高、排出能力更弱。

一旦进入体内，铅会在大脑前额叶皮质中沉积，对控制冲动、调节情绪、共情与判断力的神经机制造成不可逆的损伤。

正因如此，铅的泛滥，被一些学者认为是上世纪70年代美国连环杀手现象弥漫的关键原因。

最近，凭借《草原烈火：劳拉的美国梦》荣获2018年普利策传记奖的作家 Caroline Fraser 推出了新作——《谋杀之地：连环杀手时代的犯罪与嗜血冲动》。

她结合童年记忆与连环杀手事件，探讨了她的家乡华盛顿州——长期环境污染如何孕育了1970年代那场血腥的连环杀手犯罪浪潮。

1961年，Caroline Fraser 出生于西雅图，她家南边约30公里处，有一座名为塔科马的城市。

自19世纪末起，依托得天独厚的天然良港和丰富资源，木材厂、造纸厂、炼油厂、化工厂在此密集聚集，使塔科马成为美国西北部的重要工业城市。

其中最重要的企业是美国冶炼和精炼公司（ASARCO）在此建立的铜冶炼厂。这座工厂始建于1888年，前身是铅冶炼厂，是当地最大的企业，提供了大量就业岗位。

它也象征着某种资本主义精神——冶炼厂那根高达171米的烟囱，曾是世界最高，浓烟滚滚，令人感受到人类文明豪迈的进取与繁荣。

但荣光或许只属于烟囱。

它投射下的阴影遮蔽小城，吐出的浓烟笼罩四周。

1873年面对经济危机，塔科马地方政府放弃了此前理想的、充满园林的健康城市规划，转而选择了来钱快的工业战略。

随着工厂密集进入这座城市，包括硫磺、氯、碱和氨在内的工业废料，堵塞了这座城市的每根毛细吸管，进而散发分解时的酸腐的气味，这种味道被人们称为“塔科马的香气”。

1911年塔科马的旅游小册子，我们能从中体味到塔科马香气

到了第二次世界大战结束之后，数以万计的移民来到塔科马谋取生活。

但这些新的移民发现，塔科马是一座诡异的城。

没有任何生命能在这里稳定成长，庄稼总是枯死，蜜蜂总是死亡，在室外晾晒的衣服也总是出现奇怪的白色斑点，每当市民抱怨，工厂就会熄灭烟囱，随后不久就会有一股富含砷和铅的白雪降下，每到这时儿童会咳嗽、哮喘和患上皮疹，试图清理身体白雪的小猫小狗就会死亡。

泰德·邦迪就生活在冶炼厂附近，尽管几次搬家，但始终没有超过距离那根最高烟囱9公里。同样住在附近的还有加里·里奇韦，他在塔科马机场长大，距离冶炼厂下风口不超过20公里。

日后，这两位塔科马男孩都成为了20世纪70-80年代震惊世界的连环杀手。

泰德·邦迪，人称魅力杀手，是20世纪最臭名昭著的连环杀手之一，活跃于1974至1978年间，至少杀害了30名年轻女性。

他以英俊、聪明、外表有魅力而掩盖自己冷酷的本性，偏好目标是长棕发、中分的年轻女性。邦迪擅长伪装，如装扮成手臂受伤、请求帮助等骗取女性信任，随后性侵并杀害。作案手段极其残忍，部分尸体被肢解或遗弃在偏远林地与山间，他甚至会反复回到尸体现场施虐。

加里·里奇韦，主要在1982年至1998年间作案，官方确认杀害49人，自供超过70人，受害者多为性工作者或社会边缘女性。

里奇韦通常以工作之便接近受害者，实施性侵后用双手或绳索勒死，并将尸体弃于绿河附近或树林中，因而得名绿河杀手。他有回到抛尸现场实施亵尸的习惯，并有时故意在尸体旁留物标记。与邦迪相比，Ridgway善于掩盖踪迹，长时间未被捕，直到2001年通过DNA技术才被锁定。

1974年，Caroline Fraser年仅13岁，泰德·邦迪就在她家附近犯下了第一起谋杀案。她至今记得，那年邻里的恐慌与全美的震动——连环杀手仿佛成了美国西北部的特产，她的家乡甚至被冠以“美国的谋杀旷野”之名。

如今，犯罪历史学者将20世纪70年代末掀起的杀戮狂潮，称作“连环杀手的黄金时代”。而从数字看，这称呼名副其实：1940年代，美国有55名连环杀手，1950年代72人，1960年代217人，1970年代暴涨至605人，1980年代更达到768人。

这些连环杀手大多出自婴儿潮一代，有人解释他们的暴行源于战后父母粗暴的教育、贫困，以及彼时普遍的产钳助产等生育创伤。

然而，和这些杀手们同呼吸、共成长的Caroline Fraser，如今提出了另一种解释：

连环杀手流行病，或许与他们家乡上空真实存在的迷雾有关——那是一团由二氧化硫、砷与铅构成的毒云，正是从塔科马那根高耸的冶炼厂烟囱里喷薄而出（铜炼制过程中仍会释放大量含铅、砷的副产物）。

华盛顿大学心理学专业学生 Lynda Healy 被认为是泰德·邦迪系列谋杀案的第一位受害者

“铅越多，谋杀越多。”Caroline Fraser说。

上个世纪70年代全美犯罪率都在上涨，但塔科马所处的华盛顿州最为严重。

根据FBI在1974年公布的犯罪报告，华盛顿州犯罪率上涨29.2%，是全国平均水平的近3倍（11.3%）；谋杀率上涨了30.6%，是全国水平的近6倍（5.5%）。

Caroline Fraser认为，与别的地方不同的是，塔科马冶炼厂坐落在市中心，每小时25磅铅尘（11.34kg）和58磅砷（26.31kg）工厂的排放不仅覆盖了整个塔科马，还扩散到整个太平洋西北，达1000平方英里。

Fraser援引了多项医学观察，记录显示，工业污染区的儿童更易表现出易怒、冲动、暴力与情绪迟滞等行为异常。泰德·邦迪在体检时被发现冠状缝未闭合，这或许是早期铅暴露影响发育的迹象；加里·里奇韦12岁仍尿床，也可能与神经系统发育迟缓相关，铅暴露被认为是潜在因素之一。

Caroline Fraser的这套推断的依据来自“铅犯罪理论 - Lead-Crime Hypothesis”。

这套理论在1999年由该理论由经济学家Rick Nevin于1999年首次系统提出，后有Jessica Wolpaw Reyes等学者在2000年代进一步量化与验证。

这一理论中的重要观点是，儿童时期暴露于铅等重金属污染，会导致大脑特别是前额叶皮层发育受损，削弱情绪调节、冲动控制和共情能力，进而增加成年后的暴力与犯罪倾向。

在横向比较中，他们在控制了教育、贫困、失业等变量后，仍然发现铅污染严重的城市犯罪率更高。而从历史视角来看，铅含量下降与犯罪率下降同频，重要理由是此后美国暴力犯罪率的下降，与1970年代汽油逐步去铅化的进程高度同步。

1990年，也就是邦迪被处决的次年，汽油中的铅几乎被全面淘汰。同时，美国的连环杀手现象也开始消退，1990年代，全美共有669名连环杀手；2000年代降至371人；而2010到2020年，117人。Caroline Fraser表示，除了铅下降也与政策和监控的普及有关。

尽管“铅犯罪假说”对绝大多数读者来说颇具新意，且为人们提供了更多理解犯罪的可能性——但《谋杀之地》在证明20世纪70、80、90年代铅暴露与暴力犯罪之间的因果关系上并不像权威报告那般牢靠。

但即便你不信这种假说，但也能理解铅对人体的危害与这种假说的意义——在暴露在高剂量铅污染连环杀手的背后，更大的恐怖来自当地政府、大企业对群众安全的漠视。

今天，美国疾病控制与预防中心将儿童血液中每分升超过3.5微克的铅视为危险，但在上世纪CDC设定的首个安全阈值竟高达60微克，当时塔科马儿童的血铅含量极高。

自1920年代四乙基铅被广泛用作汽油添加剂以来，尽管多次出现工人中毒和儿童健康受损的证据，但美国铅业协会则声称这是家庭卫生差，教育不善，甚至推出了“教育父母”的文化运动。

工业界和相关机构长期否认其毒性，甚至通过公关操控和政治施压掩盖真相。比如，1960年代塔科马居民对空气质量不满，很多学者论述铜冶炼厂的工人患呼吸道癌症几率是正常8倍。但空气和农业研究的环境科学家阿伯索尔德说汽车扬尘才是主因。

直到1970年代环保署开始介入，逐步限制铅排放，美国才在1996年彻底禁止含铅汽油的使用。

1938年的含铅油漆广告，右下角。当时美国铅工业协会面对媒体报道，压制言论，资助学者论证铅的好处，并用广告鼓励家庭使用白铅油漆进行室内装饰，并声称其“安全可靠”。

为什么会这样，答案很简单，就是为了钱。

1974年，ASARCO在爱达荷州 Kellogg 的 Bunker Hill 冶炼厂做了一个粗略的估算，他们发现：如果因为铅污染而导致500名儿童中毒，最多只需要赔偿600到700万美元，但如果继续提高铅的产量，反而可以赚1000到1100万美元，所以他们毫不犹豫地选择了后者。

Fraser 在书中愤怒地写道：

“...那些建厂、投资、运营冶炼厂的人，明知会把大量铅和砷排入有人居住的城市是有害的，但他们还在这么做...”

“塔科马冶炼厂的医疗主任 Sherman Pinto 他公然宣称，工人们死于肺癌其实是因为肺炎，而不是工业污染，这就是在掩盖真相，这比连环杀手更恐怖。"

工业的危害时至今日在塔科马仍然存在。

为了避免人们生活在铅暴露之中，当地政府为当地居民推出了土壤更换计划，以维护居民健康。

工业污染与犯罪的关系虽然在科学上还需进一步论证，但在现实中的故事，已经足够令人恐惧了。

焊工 James Oliver Huberty，长期接触工业污染源。在1984年加州的一家麦当劳枪杀22人前，他曾数次抱怨：

“这些烟真他妈让我快疯了。”