怕老怕死卷疯了 科技大佬砸钱“买永生”

据《华尔街日报》调查，硅谷整形外科诊所的预约量半年暴涨 40%，三分之二客户是科技公司员工，平均年龄连 35 岁都不到。

这年头，技术不是铁饭碗，颜值才是生产力。有硅谷投资人甚至直接放话“不要雇 30 岁以上的人”。

因为在他们看来，年轻等于创造力。所以，多一条法令纹，就多一丝被“优化”的风险。

现在硅谷空气里，除了咖啡香，还飘着一股若有若无的麻药味。

01

富豪们的长生梦

别以为只有普通员工在意外貌，硅谷顶级富豪才是抗衰圈的 “终极卷王”。

只不过，他们担心的不是工作没了，而是人没了，钱没花完。

保持年轻只是入门级操作，返老还童、长生不老才是终极目标。

古代皇帝为了延年益寿，求仙问道，炼丹嗑药，现在的富豪们则更疯狂。

亚马逊创始人贝佐斯，一出手就想玩个大的。

他花 30 亿美金投资了一家细胞抗衰公司（Altos Labs）。致力于把全身 40-60 万亿个细胞全部换掉，重回婴儿状态，再活一次。

马斯克都看笑了，忍不住阴阳他：“要是整不成功，是不是要起诉死神？”

不过，这位也是典型的“口嫌体正”，嘴上说不追求长寿，但身体却很诚实。

头发植上了，皮肤也日渐紧致了，还带火了“减肥神药”司美格鲁肽。

而且另一边，他的 Neuralink，也在紧锣密鼓地研究脑机接口技术，说白了就是想把大脑数据上传云端，实现人类 “数字永生”。

再看 ChatGPT 之父山姆·奥特曼，这些年也没闲着。2022 年，他花 1.8 亿美元，秘密投资了一家生物技术公司（Retro Biosciences），试图用 AI 介入生命编程，按下时间的“倒退键”。

他平时就是个非常“惜命”的人。一有个头疼脑热，和咱们普通人一样喜欢上网自查，生怕得了不治之症。还偷偷服用糖尿病药物二甲双胍延缓衰老。

然而，这些大佬，在科技富豪布莱恩・约翰逊面前，都只能算是小学生。

02

疯魔的抗衰先锋

这哥们硬生生把自己活成了 “行走的抗衰小白鼠”，深刻诠释了什么叫有钱可以为所欲为。

他每年花 200 万美元雇佣 30 人医疗团队，进行返老还童计划。

其中最出名的操作，就是和 17 岁儿子“换血”。每次会互换 1 升血，约占人体全部血液的五分之一。

而同样的操作，还会和 70 岁的老父亲再做一次，一家三代内循环，目标就是制造生命永动机。

这还没完，还要实时监控身体 78 种器官，从头发丝儿到指甲盖儿，光肠道的照片，就拍了三万多张。甚至为了让生殖器更年轻，电击骨盆 4000 次……

为了达成目标，他坚持日复一日的“玩命式自律”。

比如，每天雷打不动的，4 点半起床。早饭后，吞服 100 多粒五颜六色的保健品。紧接着，最少运动 1 小时，每周还要挑出三天，加大训练强度。

饮食控制更是到了变态级别，每天严格摄入 1977 大卡。营养团队配好的食物，全被他打成绿糊糊吃。

虽然看起来毫无食欲，但对他来说并不重要。连喝多少水都计量好的，多一滴少一滴，都不行。

护肤流程比女明星还严格。每天狂涂 7 种护肤品，室内工作也必须打伞。睡觉前，还得进行俩小时的激光治疗才放心。

经过几年的“魔鬼实验”，他觉得自己终于达到颜值巅峰。于是直接在网上发起投票，让网友们来看看，自己有没有变帅。

结果，却有一大半网友认为，还是 6 年前的他，看起来比较有活力。不少人吐槽，他只是斥巨资把自己从大叔折腾成了大姨。

更搞笑的是，布莱恩的疯狂实验又翻车了。面部脂肪填充引发了严重过敏，让他肿成 “发面馒头”，眼睛还差点失明。

他在纪录片中声称，追求永生是为了 “陪伴家人”，可实际上他因过度沉迷实验与妻子离婚，变成了 “没有感情的抗衰机器”。

03

抗衰不只是为了美

这场 “与时间赛跑” 的游戏，从来都不是硅谷的专属。抗衰焦虑已经蔓延到中国科技圈。

北京海淀、深圳南山的高端医美诊所，现在挤满了华为、腾讯的中层男性。

据《中国医美行业 2024 年度洞悉报告》显示，2023 年男性在医美消费上的支出同比增加了 27%。特别是这两年，越来越多男同胞舍得在脸上花钱。

不少职场人特意要求做 “自然款”，怕同事看出痕迹的同时，又希望老板觉得自己 “状态在线”。

基本上大厂裁员消息一发酵，眼周抗衰的订单就爆单。毕竟看起来年轻五岁，说不定就能多撑五年不被优化。

比起普通员工的遮遮掩掩，科技大佬们更乐于展示自己的“自律成果”。

雷军之前因发福被网友吐槽 “给母校丢脸”。后来硬生生靠健身逆袭，练出了清晰下颌线，并 立下 “全年健身 100 次” 的 flag，还提前完成了。

港圈大佬们则更夸张，李嘉诚晚年痴迷高科技医疗投资。不但和郑裕彤联手砸 400 亿建 “中药港”，还投资 2 亿成立和黄医药、入股同仁堂。

坊间传闻他每年花 156 万买 “长寿药”，为背后的公司站台，出钱又出力。

赌王何鸿燊生前坚持打 “续命针”，据说一针 86 万，11 年花了超十亿。虽然多年被百病缠身，还是挺到了 98 岁。

从硅谷到中国，从普通码农到顶级富豪，抗衰早就不是 “爱美” 那么简单，而是科技圈心照不宣的 “生存策略”。

只不过，当普通人为医美买单时，大佬们早已把抗衰变成了资本游戏。

04

资本的永生游戏

布莱恩・约翰逊就是其中的顶级玩家。他嘴上喊着 “探索人类永生”，实则把 “蓝图计划” 做成了生意。

那些被他吹得神乎其神的补剂和橄榄油，成分和超市产品没啥区别，却能卖出十倍价格。

去年，在新加坡举办了一场“不死峰会”，门票 1000 多一张，结果居然有 8000 多人抢着去现场听他讲“返老还童”的秘密。

未来，他甚至打算拍卖自己的“黄金血浆”。和许三观卖血不同，他说自己的血浆是全世界最干净的，功效性拉满，有多贵可想而知。

更讽刺的是，他团队的首席医生因担忧产品安全离职，1700 名付费用户里 60% 出现恶心、呕吐等副作用，可这丝毫不影响他赚得盆满钵满。

每次实验翻车了，反手就包装成 “人类抗衰的宝贵经验”。他靠着 “赛博神农” 的人设吸粉上百万，长寿诊所已经开到了中国，旗下公司年收入高达 4000 万美元。

另一位“吸血鬼大佬” PayPal 联合创始人彼得·蒂尔，他和布莱恩一样痴迷长生。为了再活 500 年，每季度都要和小鲜肉做一次换血手术。

可这种血浆置换术，早就被美国 FDA 明确警告 “缺乏科学依据”，还有感染的风险。

现在国内有些医美机构也跟着鼓吹 “换血抗衰”，一次价格从 150 万到 2000 万不等，专门为“有钱又怕死”的人定制。

硅谷风投圈流传着一句话：“最好的投资项目，是能让自己活到老的项目”。

这句话道破了资本布局的核心，那些听起来高大上的 “生物科技投资”，其实就是大佬们给自己续命的私心。

彼得・蒂尔投资的端粒研究公司，核心技术优先供他本人使用；李嘉诚投的细胞治疗项目，第一批临床试验者是他的家族成员；马斯克的 Neuralink 虽然还在给猴子做实验，但内部已经预留了 “创始人优先植入权”。

老狐认为这些动辄数十亿的投资，本质上是大佬们给自己定制的 “生命保险”，背后是一场赤裸裸的特权竞赛。

在时间面前，本应人人平等，但有了资本和特权，似乎连衰老都成了普通人的 “专属困扰”。

硅谷的大佬们用金钱和技术搭建起永生的幻象，却忘了生命的珍贵，不在于能活多久，而在于能不能好好地活。

或许，正因为会老去，青春才值得珍惜；正因为会死亡，活着才更有意义。