Artemis II：NASA 最后一趟“没有硅谷”的载人登月任务

阿耳忒弥斯登月计划的技术源头可以追溯到小布什政府时期。当时，美国决定研发一型巨型运载火箭以及名为“猎户座”（Orion）的载人飞船，以实现人类重返月球。到 2010 年，这一项目因经费超支和进度拖延被大幅瘦身，并与一项全新的商业航天扶持计划绑定——政府开始出资支持私人企业研制新一代轨道火箭。

这一政策转向，为 SpaceX 带来了“救命订单”，也点燃了风险资本对“太空科技”的投资热潮。如今，正是这条政策脉络，一方面催生出廉价可重复使用火箭的私人航天浪潮，另一方面，也孕育出当前执行阿耳忒弥斯 II 任务的“太空发射系统”（SLS）重型火箭：这枚火箭如今被视为世界上在役推力最强的运载火箭。

SLS 曾在此前执行过一次无人试飞任务，将一艘空载的猎户座飞船送往绕月轨道，为本周这次历史性的载人绕月飞行做技术铺垫。本次任务将创造人类有史以来飞入太阳系最远距离的新纪录，也是阿耳忒弥斯计划中关键的一步。不过，在下一阶段，把宇航员真正送上月球表面的重任，将更多落在硅谷背景的企业身上——SpaceX 和杰夫·贝索斯旗下的 Blue Origin 正在竞逐“谁先把靴子踩上月壤”。

与代表“新航天”的 SpaceX 形成鲜明对比的是，本次任务所依托的 SLS 火箭和猎户座飞船，主要由波音和洛克希德·马丁等传统航空航天承包商打造，并由欧洲空客防务与航天公司提供重要支持。这套体系延续了 NASA 多十年来的“传统承包商模式”，但也伴随高成本、长期延期与预算屡屡超支。与此同时，SpaceX 正以低成本可重复使用火箭频繁发射，带动私人航天投资进入新一轮周期。

在 2019 年正式重启“重返月球”时，NASA 出于技术和政治现实，选择继续沿用 SLS 和猎户座。然而，要完成真正意义上的登月还缺少关键一环——从月球轨道将宇航员送上月面、再从月面返回轨道的载人登月舱。NASA 决定将这一核心环节交给新一代商业航天公司来承担，同时把前期部分侦察和技术验证任务外包给私人企业，通过机器人月球着陆器进行测试，其中包括 Firefly Aerospace 和 Intuitive Machines 等公司。

在载人登月舱招标中，SpaceX 提交了以其“星舰”（Starship）为基础、改装为空间版登月舱的方案，并于 2021 年中标，这一决定当时引发不小争议。按照方案，要让如此庞大的飞行器完成一次月球任务，需要十余次发射才能在轨加注足够的推进剂，这在航天史上前所未有。由于星舰项目进展远低于预期，NASA 被迫推迟原定的登月时间表，并对整体项目架构进行调整。

前任 NASA 局长吉姆·布里登斯廷曾在去年出席国会听证会时直言，这种高度依赖星舰多次发射与在轨加注的架构，并非任何一位 NASA 管理者在“完全自由选择”情况下会主动选择的方案，而这一关键决定作出时，NASA 当时甚至没有一位参议院正式确认的局长在位。

为分散风险，NASA 在 2023 年又将 Blue Origin 纳入登月舱承包商体系，委托其研制另一套载人登月系统。按照目前规划，NASA 计划在 2027 年使用猎户座飞船在月球轨道与一艘或两艘商业登月舱完成对接试验，随后在 2028 年实施多次载人登月尝试。这也让即将到来的星舰新一轮试飞，以及 Blue Origin 计划于今年内在月球上测试其登月器的活动备受外界关注。

今年，在新任 NASA 局长贾里德·艾萨克曼的主导下，这一计划再次经历重大调整。艾萨克曼是一位靠支付业务发家的亿万富翁企业家，此前曾自费搭乘 SpaceX 飞行两次太空任务，并在马斯克推动下成为新一任局长人选。他先后经历特朗普总统提名、提名被撤、再获重新提名，最终于 2025 年底走马上任，在重塑阿耳忒弥斯计划的关键时间点接手 NASA。

今年 3 月，艾萨克曼果断叫停了两个被外界长期批评为“烧钱且带有浓厚政治色彩”的项目：一是计划在月球轨道修建名为“门户”（Gateway）的空间站，二是继续对 SLS 进行昂贵升级。新局长选择将有限资源几乎全部押注在新一代商业航天公司上，希望通过更市场化的合作机制加速美国重返月球步伐。

与此同时，中国也在按部就班推进其载人登月规划，目标是在 2030 年前将中国航天员送上月球表面。任何来自美国方面的推迟或失误，都不可避免地被置于大国博弈和“新太空竞赛”的地缘政治背景下加以解读。

在电动车、机器人等“物理世界”的竞争中，硅谷过去几年并未真正压倒中国企业。SpaceX 成为太平洋两岸创业者争相模仿的对象，但在人类重返月球这一象征科技前沿的舞台上，硅谷正迎来一个检验自身实力的新机会——这一次，它必须证明自己仍然能够在技术疆界上占据主导位置。