您现在所在的这片土地在 1000 年前是什么样子？3023 年的人们或许可以一探究竟，这要归功于一个名为"千年相机"的艺术/科学项目，它将为亚利桑那州的沙漠拍摄一张曝光时间极长的照片。

千年相机坐落在图玛莫克山上的一根柱子上，眺望亚利桑那州图森市的一个社区--它（希望）能在那里守望 1000 年

千年相机是亚利桑那大学艺术学院实验哲学家乔纳森-基茨（Jonathon Keats）的心血结晶，它是一项引人入胜的实验，目标崇高，虽然有些天真。这台设备将在整整一千年的时间里拍摄世界上最慢的照片，为亚利桑那州图森市未来的居民提供一个时间胶囊，记录什么发生了变化，什么没有发生变化。

为了预测未来，基茨将目光投向了过去。千年照相机的设计是针孔式的，这是最早发明的一种照相机--巧合的是，发明时间大约在 1000 年前。它是一个铜制圆筒，一端有一块 24K 金薄片，上面打了一个小孔。阳光从孔中渗入，照射在背面的感光表面上，该表面被涂上了多层薄薄的油画颜料--玫瑰红。

整个装置安装在一根钢柱上，指向图森市附近的沙漠。这样做的目的是通过控制光线照射，使颜料在不同程度上慢慢褪色，山峦等较暗的区域比天空等较亮的区域褪色要慢。如果一切按计划进行，最终结果将是一张曝光时间长达千年的照片。

在 10 个世纪的时间里，画面会有很大的变化，因此会让未来的人类感到困惑。不过，济慈说，这也是它的魅力所在，在最稳定的元素保障下，景色会显得格外醒目，而不断变化的物体，比如建筑，则会根据它们存在的时间长短而部分透明。这其实是对人性无常的一种评论。

基茨说："让我们来做一个非常戏剧性的假设，在未来 500 年后，所有的房屋都被拆除。到那时，群山将变得清晰、尖锐和不透明，而房屋将变得鬼魅。所有的变化都将叠加在一幅图像上，可以逐层重建最终图像的解读。"

当然，这一切都有赖于相机在 31 世纪之前保持静止不动。如果发生自然灾害，或者有人把铜制圆筒破坏了，那努力就白费了。到了 2245 年，这个地区可能会被推土机夷为平地，用来建造公寓楼。人类也可能会在这1000年内灭绝。或者，即使它真的幸存了下来，这个实验的目的也可能被时间所遗忘。

无论千年相机是否真的能存活下来，它都不仅仅是为了帮助我们的曾曾曾孙（等）思考过去--同时，它的存在本身也启发现在的人们思考未来。这个装置安装在图玛莫克山上一条徒步旅行小径的长凳附近，旁边有一个标牌解释了它的用途。徒步旅行者可以一边舒展筋骨、喝水，一边眺望山谷，畅想 3023 年后的景色。

基茨说："大多数人对未来的前景都很悲观。我们不难想象，1000 年后的图森会比现在的图森糟糕得多。这其实是件好事，因为如果我们能想象到这一点，那么我们也就能想象到还会发生什么，从而促使我们采取行动来塑造我们的未来"。

基茨计划在该地区以及洛杉矶格里菲斯公园、中国和奥地利阿尔卑斯山安装面向不同方向的其他千年相机。