在2022年初一个温和的周二晚上，大约150人涌入塔尔萨（Tulsa）的VFW大厅，聆听“Airbnb女王”的演讲。疫情爆发后，随着利率的降低和旅游业的再次繁荣，Airbnb的房源如雨后春笋般出现在整个城市。对于普通投资者来说，这种粗略的计算是无法抗拒的。
来源：商业内幕报道截图
在塔尔萨，你可以花不到7.5万美元买一套郊区风格的房子，然后以每晚117美元的价格租出去。如果你每个月订出四分之三的房间——就像房东当时的平均水平一样——你一年就能赚到3万美元。
塔尔萨给人一种租房淘金热的感觉。丹妮·威德尔（Dani Widell）是这座城市自封的“Airbnb女王”。
“Airbnb女王”拥有最多的房产，房子成了提款机
威德尔曾是一名小规模的房地产投资者，后来成为Airbnb的物业经理，她声称自己总共有近100套房源，比塔尔萨的任何人都多。后来的纳税申报表显示，Widell innovations每年的预订量超过100万美元。她是Facebook上的常客，在那里，她给短租群提供建议，并提供服务，把房子变成提款机。她承诺要让酒店看起来像精品酒店，接待客人，并确保有干净的床单和充足的卫生纸供应。
现在，当她在VFW大厅发表演讲后，与会者围在威德尔周围，希望让她管理他们在Airbnb上的租赁房源。“当时的感觉是，如果你还没有短租房，那就太晚了。”赞助此次活动的塔尔萨房地产投资者协会（Tulsa Real Estate Investors Association）会长凯西·波特利（Kathy Portley）回忆说。
然而，对于威德尔来说，已经太晚了。不到一年，她的Airbnb帝国就崩溃了。房东收不到房租；员工拿不到工资；债权人来敲门；她的婚姻破裂了。突然的崩溃——以及随之而来的一连串指控——提供了一个警示故事，告诉我们过于相信动荡的市场、未经考验的“大师”和轻松赚钱的承诺会带来什么后果。塔尔萨Airbnb女王的统治结束了，她的臣民们只能收拾残局。
Airbnb是疫情期间最伟大的扭转局面的故事之一。
在2020年初的几个月里，随着世界经济的停滞，该公司损失了近80%的业务，解雇了1900名员工，其估值从310亿美元下滑至180亿美元。专家们沉思着，这场疫情可能已经永久地使旅行者放弃了合租的想法。
但是，随着封锁解除，远程工作成为新常态，美国人表现出前所未有的旅行欲望——假设可以在安全的距离内完成。许多人在Airbnb上找到了他们想要的空间和安全感。当该公司在2020年底上市时，是当年最大的IPO。在交易的第一天，Airbnb的股价翻了一番。随着预订量激增，首次购房的投资者纷纷加入进来，将住宅转变为短期租赁房。根据分析公司AirDNA的数据，不久之后，Airbnb和Vrbo在全国范围内新增了26万个房源。
塔尔萨是一座拥有40万人口的城市，长期以来被称为“世界石油之都”，它似乎是Airbnb的沃土。这座城市拥有装饰艺术风格的市中心和宽敞的工匠式平房，已经成为购房者的目的地。他们寻求负担得起的价格、热闹的艺术场景，以及方便的户外活动。此外，塔尔萨还在积极吸引远程工作者，向愿意搬到该市的人提供1万美元。精明的投资者在购买房产并将其转手给突然涌入的州外居民时赚取了可观的利润。
“当时我没有睡觉，”Airbnb在塔尔萨的经理艾米丽·伯克（Emily Burke）说，“我凌晨两三点就起床了，”接电话，看房子。
事业蒸蒸日上，成为城市名流
威德尔把自己放在了繁荣的中心。她曾是一名会计，毕业于俄克拉荷马州立大学，她流露出优雅和自信。2017年，她登上了《塔尔萨人物》杂志的封面，展示了她与联邦公设辩护人丈夫威尔·威德尔（Will Widell）在布雷迪高地（Brady Heights）的家。他们是在卖了另一幢房子后买下它的，威德尔花了数百个小时“抢救原始工艺的每一点”，同时为它注入“21世纪的功能”。
现在，随着Airbnb市场的加速发展，这对夫妇之间出现了裂痕：自认为节俭、厌恶风险的威尔想套现退休，而威德尔则被发展业务的新机会所吸引。威尔说:“事情越困难，失败的可能性就越大，这似乎正是她的长处。”“如果她在做一个没有风险的项目，她不会高兴的。”（威德尔拒绝就本文接受采访。）
威德尔开始将她的炒房经验运用到短期租赁管理中。只要交几千美元的费用，她就会在Airbnb上布置一套雅致的米色公寓，挂一些抽象艺术品，并安装远程锁。为了拿到25%的提成，她要处理从预订房间到接听被锁在门外的客人深夜打来的电话等所有事情。威德尔的早期客户之一洛根·哈斯科特（Logan Haskett）说，“对于刚接触Airbnb的人来说，这将是一个梦想。”
“Airbnb女王”这个标签最初是威德尔的Airbnb账户名，它帮助创造了一种无所不能的光环。“也许她就是Airbnb女王，她看起来很厉害。”伯克记得自己当时这么想。
从各种迹象来看，威德尔的事业的确是蒸蒸日上。她在塔尔萨的知名餐厅Mahogany Prime Steakhouse吃商务午餐。她是Summit俱乐部的成员，该俱乐部是“塔尔萨市中心唯一的私人社交俱乐部”，坐落在美国银行中心的顶层，在那里可以看到阿肯色河的全景。她与当地的精英们亲密无间，并声称在Airbnb上拥有的房源比这座城市的任何人都多。她剪短了头发，并把保守的风格换成了大墨镜和更“华丽”的时尚，这让她丈夫很恼火。
在成长过程中经历不多的威德尔也给人一种仁慈的印象。她强调要雇用有犯罪记录的人在她的仓库工作，她还谈到要买下一个刚刚上市的教堂，把它变成一个妇女庇护所。威德尔的一名早期员工尼基·纳什（knnikki Nash）回忆威德尔时说，她正在留下自己的印记。
月赚16万，“女王”的“帝国”却开始崩塌
但随后投资者开始质疑。很快，威德尔就会背叛那些她曾许诺给她第二次机会的人。
2022年5月，也就是威德尔在VFW大厅发表演讲的3个月后，塔尔萨的Airbnb市场正处于鼎盛时期。那个月，大约5万名高尔夫球迷来到塔尔萨，参加该市主办的美国职业高尔夫球锦标赛（PGA Championship）。Airbnb的租金高达每晚1000美元。根据纳税申报表，当年5月，Widell Renovations从Airbnb那里赚了16.6万美元——这是该公司一年中最好的一个月。
不仅仅是在塔尔萨，在全国范围内，Airbnb市场已经饱和。需求仍在飙升，但随着越来越多的人把自己的房子交给该公司，平均入住率暴跌至55%。伯克管理着25处房产，她意识到市场可能过热，决定推迟接受新房源。“在很短的时间内，塔尔萨的挂牌房源从600套跃升至1500套，”她说，“我只是想看看事情会如何发展。”
相比之下，威德尔并没有表现出放缓的迹象——即使Airbnb的租金收入已经枯竭。
投资者开始抱怨威德尔给出的收益低于他们的预期。当被追问时，威德尔会把收入的下降归咎于意外的清洁成本，或者说是客人突然换了别的房间。
但一些投资者开始产生怀疑。当地房地产投资者马洛里·梅西（Mallory Massey）在2021年秋季将她的9处房产交给了威德尔，在Airbnb上市。最大的一套有5间卧室的房子，广告上的价格是每晚249美元。然后，梅西开始注意到，她的Airbnb托管日历上的预订神秘地消失了。她开始查看威德尔和潜在租客之间的信息记录，结果让她大吃一惊。根据梅西在2022年提起的一项诉讼，威德尔为其他房产提供“升级”服务，有效地将租房者从梅西的公寓引导到她管理的其他Airbnb房源。梅西已经申请对威德尔的11处房产的留置权，以弥补她的损失。
另一位投资者大卫·布伦森（David Brunson）于2022年7月开始与威德尔合作。他回忆说，她的热情和经验给他留下了深刻的印象。然而，他的妻子却持怀疑态度。“我不相信从她嘴里说出来的话，”她告诉他，“她总是把事情夸大。”
但是一个简单的被动收入来源的承诺实在是太好了，让人无法放弃。布伦森首先推出了他的一处房产，一套两居室的房子。一天晚上，他注意到一个为期3周、总计2200美元的预订从他的预订日历上消失了。在他和威德尔争论谁应该为取消交易负责之后，他从她那里撤回了自己的房源。
其他投资者也在抱怨威德尔欺骗了他们。蕾妮·布鲁米特（Renee Brummett）早年曾与威德尔一起工作，担任内务主管，后来成为她的得力助手。2022年，她开始接到投资者的警告电话，“我们在Airbnb上出租了两个月了，威德尔还没给我们付过钱。”
据熟悉该业务的人士透露，威德尔似乎正在将她的重点从Airbnb的租赁业务转移到房屋布置业务上。她在家具上挥霍无度，仓库里堆满了昂贵的家具。“开支变得过度了，”布鲁米特说，“对她来说，这只是终结的开始。”
然后，在2022年12月，工作人员与威德尔对峙。他们和她管理的Airbnb房东一样，没有得到报酬。由于对威德尔的回答不满意，一些人当场辞职了。第二天，两名员工来到威德尔的一处房产门口。在这次会面中，威德尔对自己为什么雇用这么多有犯罪记录的员工给出了截然不同的解释。
“我可以利用法律体系为我谋取利益，”威德尔得意地说，“你知道有多少在这里工作的人不想回到监狱吗？”
随着她的统治解体，Airbnb的女王采取了措施来支撑她陷入困境的业务。威德尔找到了纳什（Nash），给她提供了一个拥有全面权力的运营经理职位。纳什曾为Airbnb上的竞争对手的经理工作。在查看了威德尔的Instagram账户后，纳什同意了。
纳什说：“一切看起来都很好。”“如果你在网上看威德尔，你会发现她在旅行，她在买东西，她在花钱做广告。看起来她是想让每个人都得到报酬。”
但当纳什出现在仓库时，她吃了一惊。员工们在四处闲逛，抽着大麻。用于临时工作的电子表格已经好几个星期没有更新了，客户的姓名和联系方式也不见了。与此同时，威德尔的行为让纳什感到越来越不稳定。她似乎一心想着与丈夫威尔重续婚约，而不是管理生意。纳什不明白，在许多Airbnb经理仍在报告强劲利润的时候，短期租赁的所有资金都到哪里去了。“我不明白你为什么不能从Airbnb上赚大钱，”她告诉威德尔。
“没过多久我就得到了答案。”2月3日，威德尔的丈夫提出离婚。
威尔在文件中称，在过去的6个月里，威德尔贷款了50万美元，还欠了35万美元的信用卡债务，其中大部分都是他不知情的。几天后，纳什正在塔尔萨一条安静的街道上布置一套三居室的住宅时，她接到了仓库打来的紧急电话：威德尔在那里，正在搬运文件。威德尔开着一辆崭新的路虎离开了塔尔萨。正如她告诉纳什的那样，她“正驱车驶向夕阳”。
“没有生意了，”当她接通纳什的电话时，威德尔告诉她，“她把每一分钱都花掉了。”
自从去年秋天以来，他们的婚姻一直在恶化。威德尔似乎一直在工作。“她会告诉我，‘我不需要再睡觉了，我总是感觉精力充沛，我只是想工作。’”威尔回忆道。今年1月，威尔用他们的房产作为抵押获得了一笔10万美元的贷款，条件是威德尔必须按时回家吃晚饭，并同意去看心理健康专家。
最终，很多人声称威德尔用他们的名字申请了信用卡，并欠下了账单，有些甚至高达6000美元。布鲁米特说，她的老板甚至拿出一张卡片，上面写着布鲁米特一年前去世的女儿的名字。
威德尔“给自己惹了很多麻烦，”布鲁米特说，“到了12月，很多业主都很不高兴。到了1月份，就有了诉讼的威胁。到2月份，她已经逃走。”
在威德尔离开塔尔萨后的几天里，纳什收到了一位Airbnb房客发来的紧急信息，这位房客冒着2月的寒冷接受了DoorDash的订单——结果却发现自己无法再进入房子。后来发现，该房产的远程锁因未付款而被更改。看起来，威德尔是拿着钱跑了。
“惨败的女王”敲响警钟
塔尔萨“Airbnb女王”的惨败并没有挫伤这座城市对Airbnb的热情。威德尔的投资者找到了新的物业经理。她的员工找到了其他工作，有些是与威德尔的老对手合作。如今，她在Facebook上的“塔尔萨Airbnb群”仍然很活跃，有大约1000名成员。
但威德尔的事情给人们敲响了警钟。“我不认为这会给这个行业带来好名声，”伯克说，“我记得我和市政府的一位联系人聊过，他说，‘你知道，这很不幸，因为有时候就像有一两个人在破坏其他人的生活。’”
塔尔萨大学房地产金融教授梅根·麦科勒姆（Megan McCollum）说，Airbnb的兴衰周期也吓跑了一些“天真的Airbnb新手”。“你会听到人们艰难度日的故事，而不是只听到市场火爆时的成功故事。随着这些故事的传播，人们肯定会停下来。”
关注全国短期租赁市场的专家现在认为，新冠疫情时期的繁荣是可能一生只有一次的事件。AirDNA的经济学家布拉姆·加拉格尔（Bram Gallagher）说，“我们预计短租房的入住率不会再这么高了，除非又发生了一场疫情。”该公司追踪了1000万套度假租赁房产的表现和定价。在全国范围内，去年每次上市的收入下降了6.6%，市场正在进入一个更稳定的平衡——一个不会像历史异常时期出现的市场那样有利可图的平衡。但这并不能阻止人们把自己的房产变成副业。
加拉格尔说:“整个疫情揭示了人性，这很有趣。”“我想利用这一点是人的本性。”
至于威德尔，她多次未出庭，甚至没有解释发生了什么。今年2月和3月，她出现在丈夫和布鲁米特居住的大楼里。据布鲁米特说，她拿着枪骚扰了他们。两人都申请了对她的限制令。
与此同时，那些相信威德尔的人最终为他们对她的信任付出了高昂的代价。纳什说，威德尔欠她8200美元的薪水，她险些被赶出家门。“我很难过，”纳什说，“我挺过了一段艰难的时期，所以我认为我得想别的办法了。”
纳什已经接手了一些为其他公司管理Airbnb房源的工作，但这还不足以支付账单。由于拖欠房租，她被房东赶了出来，带着16岁的儿子和7岁的孙子搬出了公寓。他们唯一能找到的住处就在市中心，离孩子们上学的地方只有16分钟的车程。那是一套两居室的Airbnb房产。