过去四年，TikTok一直在不遗余力地抵抗美国的封禁令，但是它从未弄明白华盛顿到底在想什么。美国总统拜登周三签署了强制字节跳动出售TikTok的法案，这在一定程度上是国会内部的TikTok批评人士协调一致、暗中努力的结果。这些因素加上一系列误判，最终导致TikTok寻求在用户中争取支持，但是结果却无效甚至适得其反。
眼下，TikTok在美国法院正面临一场生存之战。它还可以选择达成一笔交易，从其美国业务中榨取一些价值，但是尚不清楚美国买家的兴趣如何。这些选择的失败可能意味着构成TikTok全球业务核心的美国业务宣告终结，重创这个中国最成功的国际互联网应用。
《华尔街日报》根据对在职和已离职TikTok员工、国会议员以及其他卷入这场封禁之战的人士的采访，披露了TikTok是如何输掉这场国会之战的。
周受资错过机会
他们说，TikTok CEO周受资(Shou Zi Chew)在上任之初错过了争取国会支持的机会。相反，他把希望放在了与美国安全官员就一项复杂重组进行的谈判上，但是这一谈判从未开花结果。
TikTok
近几个月来，TikTok遭到了反对者的突袭，接连被华盛顿高涨的反TikTok势头打了个措手不及，被迫最后一搏争取用户的支持，这反而加剧了许多议员的担忧，让他们认为TikTok有能力影响公众舆论。
“这么多美国数据被置于危险境地会对国家安全产生影响，我认为，他们从来没有弄清楚我们对此有多担心。”众议院多数党领袖、路易斯安那州共和党人史蒂夫·斯卡利斯(Steve Scalise)在谈到TikTok时说。
TikTok负责政府关系的副总裁迈克尔·贝克曼(Michael Beckerman)表示：“美国政府没有诚心诚意地进行谈判，他们故意在事实上误导国会，世界上没有哪位CEO能比周受资做得更好。”
2020年，TikTok在对抗美国时任总统特朗普的封禁令时一直由一名美国高管和一名澳大利亚人领导。2021年年中，字节跳动任命周受资为TikTok CEO，部分原因是看中了他那丰富的双重文化经历。现年41岁的周受资在新加坡出生和长大，能说一口流利的普通话，毕业于哈佛商学院，并曾在高盛工作过。
然而，他在处理美国政治方面经验不足。他的亲信曾敦促他去了解华盛顿的权势人物。虽然周受资曾谈到过TikTok建立信任的必要性，但他并没有优先考虑这类会面，而是专注于TikTok的营收、产品功能以及可能启动的首次公开招股(IPO)。
相反，周受资让他的总法律顾问埃里希·安德森(Erich Andersen)打理政府关系。安德森曾长期在微软任职，担任过微软知识产权部门的负责人。
在2022年的大部分时间里，安德森都在与美国外国投资委员会(Cfius)就TikTok隔离美国用户数据的提议进行谈判。这项名为“得州计划”(Project Texas)的提议旨在缓解美国对于TikTok数据安全的担忧。
TikTok总法律顾问安德森
周受资还得到了相互矛盾的建议。一些TikTok高管认为，他不应该与国会议员会面，因为公司与Cfius的谈判是保密的。其他人则表示，TikTok的问题从根本上来说是政治性的，他可以在不详细透露谈判的情况下参与其中。
2022年初，周受资在多次电话会议中告诉员工，公司接近与美国政府达成协议。但是几个月后，情况显然有些不对劲。到那年8月时，Cfius不再回复TikTok的电话。
误判
那年12月，TikTok得知众议员们希望周受资到国会作证。上任20个月后，他才展开了自己的第一次高调华盛顿之旅。众议院能源和商务委员会有大约50名议员。2023年1月到3月，周受资把大部分时间花在了拜访其中逾三分之二议员的办公室上。
TikTok发言人表示，周受资曾在2022年与一些议员会面，并参加了一场国会体育赛事。
在3月份的听证会上，周受资在五个多小时的时间里接受了一连串严厉的质询。周受资的团队认为，大部分质询都是不公平的，议员们错误地暗示他是中国公民。
周受资在国会作证
但是，TikTok高管们认为，他们赢得了用户的支持，衡量标准就是：周受资的TikTok账户粉丝从听证会前的不到1.5万名，飙升至听证会后不久的300多万名。
TikTok还得到了强大保守派组织“成长俱乐部”(Club for Growth)的帮助，后者获得了金融家杰夫·亚斯(Jeff Yass)的支持。亚斯的海纳国际集团是TikTok母公司字节跳动的大股东。而且，美国总统拜登在今年超级碗期间加入了TikTok，以吸引年轻选民。
这些进展让TikTok内部的一些人误以为公司是安全的，但形势已经开始对它不利。
秘密起草法案
在周受资作证结束后，众议院多数党领袖斯卡利斯开始与议员们讨论，并把起草一项两党TikTok法案的任务交给了众议院中国问题特别委员会。
该委员会在2023年秋天开始起草法案，在国会反TikTok势力的支持下，这个法案的基本框架在2023年底就已确立。这支小团队悄悄地与美国司法部合作，以确保该法案在起草时能够最大限度地避免法律挑战。
秘密起草法案的做法帮助推迟了TikTok的游说狂潮。此前，这些游说在阻止国会立法方面取得了一些成功。
接着，美国国会的反华情绪继续高涨。由于TikTok上有关以色列-哈马斯冲突的视频引发了愤怒，国会对TikTok的批评获得了新的动力。许多批评者称，这些视频过度反以色列。TikTok对此表示，它不会宣传问题的任何一方。
社交媒体担忧
与此同时，TikTok也因为美国对社交媒体的广泛担忧而成为靶子。
“TikTok面临所有科技巨头批评人士的抵制，承受着所有对社交媒体的批评，以及对中国应用和中国科技公司的批评。” 信息技术与创新基金会副总裁丹尼尔·卡斯特罗(Daniel Castro)表示。该基金会是一家总部位于华盛顿的研究机构，由美国科技巨头和其他公司资助。
今年3月初，当众议院对剥离法案进行投票的计划公布于众时，TikTok的高管们感到措手不及。作为回应，TikTok向用户发送通知，敦促他们打电话给议员，抗议可能遭遇的封禁。国会议员及其助手们表示，这一举措适得其反，显示出TikTok具备了为其目标动员用户的强大能力。
据知情人士透露，白宫前高级官员凯莉安·康威(Kellyanne Conway)代表亚斯支持的成长俱乐部打电话给众议员，敦促议员们拒绝这项立法，因为它侵犯了言论自由，不公平地壮大了Facebook。
共和党议员还接到了道格·斯塔福德(Doug Stafford)的电话。斯塔福德是肯塔基州共和党参议员兰德·保罗(Rand Paul)的顾问。联邦记录显示，自2015年以来，保罗从亚斯夫妇那里收到了超过2400万美元的政治捐款。
了解这些通话的知情人士表示，康威和斯塔福德传递的意思是，如果哪个议员投票支持该法案，他们将来就不会从亚斯支持的组织那里获得资金。
亚斯是自由主义事业的长期支持者。他的发言人表示，反对禁止TikTok是“自由主义的基本理念”。成长俱乐部主席大卫·麦金托什(David McIntosh)在一份声明中表示，亚斯从未指示该组织在任何问题上采取立场，议员们对TikTok法案的投票方式不会影响成长俱乐部是否支持他们。
这种压力在议员中引发了一些焦虑，但也引发了一些怨恨。作为回应，一名议员帮忙向其他国会议员提交了一份长达278页的文件，说明支持该法案的理由。它提出了与TikTok有关的国家安全问题。
结果，众议院能源和商务委员会一致通过了这项法案。该法案随后在众议院全院以352票赞成、65票反对通过。斯卡利斯表示，投票结束后，他立即在众议院大厅外举行了庆祝活动。一些众议院工作人员播放了歌手凯莎(Kesha)2009年的热门歌曲《TiK ToK》。
过于乐观
TikTok坚持其策略，那就是试图利用美国用户和创作者的支持，尽管这会再次证明该应用具备批评者担心的影响舆论的能力。
该公司决定在其主账户上发布一段视频。视频中，周受资鼓励用户游说他们的参议员。据知情人士透露，这段视频几乎立即在网上疯传，表明该公司使用了一种名为“推波助澜”(heating)的策略，也就是在该平台上广泛推广这段视频。这段视频最终获得了逾3700万的观看量。
TikTok发言人表示，公司并没有大力推广这段视频。
接着，剥离法案在抵达参议院后似乎陷入了停滞。这让TikTok高管们再次得到了安慰，他们估计这个法案可能会拖到总统大选之后。
然而，事实再次证明，TikTok的评估过于乐观。
在幕后，该法案在众议院的支持者们正在寻找一个必须通过的法案，以便将两者捆绑在一起。结果，他们找上了参议院支持的向乌克兰和以色列提供950亿美元对外援助的一揽子法案。这些法案于上周末在众议院获得通过，并在周二晚些时候在参议院获得通过。
最终，该法案在国会通过，因为TikTok无法说服议员们，让他们相信它的所有权不对美国构成威胁。此前，国会一直未能就其他科技立法达成一致。
“剥离法案是一项国家安全法案，”商务委员会成员、夏威夷州民主党参议员布莱恩·沙茨(Brian Schatz)表示，“不管我们对社交媒体公司有何看法，那都是另一回事。”
周受资在TikTok上发出了挑衅性信息，再次寻求用户的支持。“这显然是一个令人失望的时刻，但未必是一个决定性时刻，”他说，“请放心，我们哪儿也不去。”