当他们被冷冻，时间仿佛停止了流动。很多影迷奉为神作的电影《星际穿越》中，有这么一段剧情：一群宇航员踏上太空之旅后逐个躺入“冷冻舱”，等到数十年后“解冻”再次醒来。在经历漫长的宇宙航行后，他们依然保持着“冷冻”之前的容貌和体能。时间这把杀猪刀，在他们身上失去了作用。
这样的虚构情节，在影视和文学作品中比比皆是，可见人类多么希望能够永久“保鲜”、长生不老。
现实当中，还真有不少勇士尝试“人体冷冻”实验。早在1967年，时年72岁的詹姆斯·贝德福德在患癌后主动要求冷冻，并且支付了往后50年的冷冻费，成为世界第一位“冷冻人”。
然而，到了2017年，在万众期盼当中，“解冻技术”并没有让贝德福德复活。他被检测出早已经死亡，没有生还可能。一时之间，关于“人体冷冻”的质疑声如潮水般涌来，市场热度急剧降温。
不过，最近复旦大学一项关于“大脑冷冻”的新研究，重新引起公众兴趣和市场热度。
简单说，就是复旦大学研究团队复活了冷冻长达18个月的人类大脑，打破了低温技术领域纪录，还登上Cell子刊的封面。
“人类保鲜”时代，真的要来了吗？
人体冷冻的“技术底色”和“冒险实验”
在医学上判定一个人的死亡标准，通常分为三种：
脑死亡、生物死亡和临床死亡。
脑死亡指包括脑干在内的全脑功能，都出现不可逆转的丧失；生物死亡指所有细胞都死亡了；临床死亡指没有心跳和呼吸，但细胞还活着。
这就给了一些人以想象空间：人类的细胞代谢，会随着温度降低而减缓。如果在临床死亡期内，通过冷冻“暂停”细胞代谢，等到以后再解冻，不就可以实现重生了吗？
更多人听到这种说法后，觉得“人体冷冻”很容易实现，不就是：
先冷冻、再解冻、最后复活嘛。
这种说法，跟“把大象放进冰箱只需分三步”一样，太简单粗暴了。
事实上，冷冻的确会降低细胞代谢，但是当有机物中包含的水凝结成冰晶体，会撕裂细胞造成不可逆的伤害。另外，解冻后细胞能否继续生长也是个问号。
这一次，复旦大学研究团队在“冷冻和解冻”上都实现了突破。
具体步骤是，研究人员先利用人类胚胎干细胞培育出大脑类器官，然后将其浸入不同的化学药剂中，冷冻至少48小时后再解冻，监测其生长和细胞死亡情况。
研究团队发现由甲基纤维素、乙二醇、DMSO和Y27632组成的化学药剂效果最为理想——大脑类器官组织解冻后，死亡的细胞最少、生长得更多，这种药剂被命名为“MEDY”。
另外，在MEDY中解冻的大脑类器官，在外观、功能上都与从未冷冻过的同龄类器官非常相似，而且可以继续生长。
研究团队不断延长冷冻时间，目前最长的时间达到了18个月，脑器官解冻后依然有活力。
一些业内人士认为，复旦大学研究团队的这项技术突破，最终或将应用于整个大脑和其他组织。未来，绝症患者或将被冷冻保存，等待治愈方法的出现。宇航员也可以被冷冻，等到再次醒来已经到达其他星系。
当然了，这些都只是猜测。未来，复旦大学的这项技术究竟成效几何，仍有较多不确定性。
把时间拨回到1967年，世界上首个冷冻人贝德福德，进行了不确定性更大的赌博式实验。只可惜，他赌输了。
当时，贝德福德的体内被注射了抗凝血药物，防止全身血液凝固。然后，他的身体被快速降温，防止细菌滋生繁殖。接着，他的全身血液被换成冷冻保护剂二甲基亚砜，避免水分子冰冻膨胀导致细胞破裂。
最后，贝德福德被裹着毛毯，放到装满-196℃液氮的不锈钢罐里。
往后的半个世纪，世人都期待着他能解冻复活。然而，直到2017年也没能如愿。
这是因为，一方面虽然贝德福德被“冷冻”，细胞停止生长，但是如何解冻仍然是个难题。另一方面，人们发现二甲基亚砜这类溶液含有毒性，会让蛋白质变性，引起血管毒和肝肾毒。
也就是说，贝德福德不仅是一个“冻人”，还成为一个“毒人”。
随着贝德福德成为“首个吃螃蟹的人”，全球范围有不少人开始尝试“人体冷冻”。《纽约时报》报道，截至2021年全世界大约有500人被储存在冷冻舱中，背后主要是四家人体冷冻公司在运作：
美国的人体冷冻研究所（Cryonice Institute）、阿尔科（Alcor），俄罗斯的KrioRus，中国的山东银丰生命科学研究院。
数据统计，人体冷冻研究所有206具尸体，阿尔科有182具，KrioRus有80具，其他在银丰等小型机构。
这些尸体背后，发生了太多离奇的真实故事。
四大机构，装满了“冷冻尸体”
1、人体冷冻研究所
作为人体冷冻研究所的创立者，罗伯特·埃丁格又被称为“人体冷冻法之父”。
他小时候经常读科幻大师雨果主办的杂志，其中有个故事讲到一名教授把自己的尸体送往外太空，因为低温尸体被保存下来，后来实现复活。罗伯特对这个故事产生浓厚的兴趣，也在心里植入了关于人体冷冻最初的种子。
后来，罗伯特也成为一名物理教授。当他看到人体冷冻几乎没有任何进展，便在1964年出版《永生不死的前景》一书，并首次提出人体冷冻术的概念，希望能够提升公众兴趣推动技术发展。
1967年，贝德福德的遗体被加州人体冷冻协会进行冷冻。罗伯特看到自己的设想变为现实，便于1976年创立了“人体冷冻研究所”，他的母亲成为首位“客户”。
2011年，92岁的罗伯特逝世。他提前设好遗嘱，把自己的遗体存放在“人体冷冻研究所”里。
值得一提的是，罗伯特的两任妻子也被冷冻在机构里，并且被摆放在他的两边。
2、阿尔科
在美国，最知名的人体冷冻公司就是成立于1972年的阿尔科。
在阿尔科的客户当中，有很多中国名人。比如中国女作家杜虹（《三体》出版的终审）、哲学家李泽厚等等。
杜虹在生前就愿意尝试人体冷冻，她认为自己本身就是个科幻迷，“我不去尝试，谁去尝试?”
2015年，杜虹因胰腺癌逝世。阿尔科为她做了遗体分离手术，大脑被冷冻保存在杜瓦瓶里。她的大脑里面装了监控的小设备，其他人在电脑上能够看到相关影像。
阿尔科的手术室
杜虹的女儿期待50年或者更久之后，母亲能够“复活”。阿尔科方面则表示，到那时候冷冻的大脑可能会装到更为健康的身体上，或者利用3D打印技术、纳米技术、大脑信息提取技术等等，让大脑跟机器实现连接。
这么听下来，有点赛博朋克内味儿了。
阿尔科用假人展示真实手术的步骤
另外，中国哲学家李泽厚死后，他的大脑也被冷冻保存在阿尔科。
2010年，80岁的李泽厚接受采访时，首次披露其“冷冻头颅”的遗愿：“我不会有墓志铭。但我准备将来把脑袋留下来冷冻，过300年或者500年再拿出来”。
他想证明文化是不是影响了大脑，几百年后是不是可以从他的大脑里发现中国文化的残迹。如果证明有影响，他觉得比他所有书加起来的贡献都要大。
从他们身上，能感受到为科学和文化进步而奉献的精神。
3、KrioRus
2005年，八名俄罗斯人体冷冻科学家创立KrioRus。它是首家在俄罗斯成立的人体冷冻公司，也欧洲唯一一家拥有自己冷冻库的人体冷冻公司。
莉迪亚·费多连科成为KrioRus的第一位客户，她生前是圣彼得堡的一名数学老师，梦想再延长200到300年的寿命。在79岁时死于心肌梗死后，她接受了KrioRus的手术。
但那时候，KrioRus还没有低温储存技术，不得不用固体二氧化碳储存莉迪亚的大脑。并且在一段时间内，大脑被保存在她孙子丹尼尔·费多连科的公寓里。丹尼尔负责照料祖母的大脑，每四到五天用干冰包装一次。
丹尼尔对未来抱有期望，他想象着祖母复活后能够选择自己的新身体。他希望到那时，微型机器人已经发明出来，可以将祖母神经元信息传输到计算机，这些信息将为新大脑、新身体奠定基础。
4、银丰
2017年，中国出现了首例接受人体冷冻手术。
49岁的展文莲因为患癌无法治愈，她的丈夫桂军民想要保留最后一丝生机，于是决定采用人体冷冻技术。去世后，她被银丰生命科学研究所实施急救措施，接入心肺复苏仪，同时全面降温，保证细胞存活。
最后，她的尸体头朝下、脚朝上，被放进-196°C、容积2000升的液氮罐内。
桂军民也无法确定妻子是否能够复活，但是他依然对未来抱有期待。后来，桂军民还走入一段新的感情，但他认为后来的伴侣只是搭伙过日子，真正的妻子依然是冰冻中的展文莲。
从展文莲开始，2017年~2021年中国出现了10位冷冻人，其中既有著名的企业家，也有年仅13岁的小男孩。
全球的人体冷冻市场，也逐渐开始升温。但是，质疑声也随之而来。
质疑：人道主义还是金钱生意？
“所谓的‘人体冷冻’，只是一种营销手段。”
2016年，英国伦敦国王学院神经科学教授克莱夫·科恩如此表示。
加拿大神经学家迈克尔·亨德里克斯也有相似的观点，他表示：
“复活是一种超越技术前景的虚假希望，凭人体冷冻行业所提供的冷冻死亡组织绝对不可能实现”“那些希望从中牟利的人们，应该受到我们的鄙视”。
的确，对于很多人来说，液氮里装的不是尸体，而是希望。
在为妻子进行冷冻手术之前，桂军民跟银丰方面进行了一番沟通。他大受震撼的是对方关于死亡的思考：“死亡”可以有另外一种形式，除了土葬、火葬……这些让人体消亡的葬礼形式，它还可以变成一个“希望”。
希望，让桂军民对人体冷冻这件事动心了，他不想让自己的妻子就这么消失。接受冷冻手术后，他隔三差五就会跑去银丰，对着储藏妻子尸体的液罐说话或者放邓丽君的歌。
那首歌叫《我只在乎你》。
希望，给留在世上的人以继续生活的动力。希望，也能引来资金变成机构发展的动力。
贝德福德的冷冻手术，在当时花费了巨额资金：仅冷冻头部就花费了8万美元，整个躯体花了12万美元，另外还要支付1万美元/年的维护费用，时间长达50年。
四大人体冷冻机构的手术费用，也相当不菲。比如，要在人体冷冻研究所进行全身人体冷冻服务及贮存，终身会员的收费为2.8万美元，非终身会员则为3.5万美元。另外，随时候命及运输服务的收费为8.8万美元至9.5万美元。
阿尔科的费用更高，全身冷冻的费用约22万美元，脑神经系统冷冻费用约10万美元，会员可使用现金、年金、信托基金等形式支付。
杜虹在阿尔科的手术花费了12万美元，家人为此卖掉了房子还借了钱。李泽厚给阿尔科捐了八万美金，每年还得付几百美金会员费。
美国《财富》杂志称，阿尔科的客户包括很多亿万富翁，他们向基金会捐赠大量资金，资助其研究人体冷冻技术。
为了扩大生意规模，这些人体冷冻公司还想出了五花八门的新模式。
比如，在支付方式上，除了用现金还可以用保险。英国《卫报》曾经采访了人体冷冻研究所的会员维多利亚·斯蒂文，她向英国一家保险公司购买了一项服务——除首期支付费用外，每月向该机构支付36英镑，可以在去世后享受冷冻服务。
在人体冷冻公司，你甚至还可以冷冻宠物。在美国，越来越多的人花费数万甚至数十万美元来冷冻宠物，具体费用主要取决于动物的大小。公司给出的理由是：
你不用在未来独自醒来。
关键是，即便未来真的能让冷冻人醒来，当他们看到自己的亲朋好友全部已经离去，周围全是陌生人、陌生环境和跟不上的时代，他真的不会孤独吗？
有句话叫“哀莫大于心死”。心死跟肉体死亡，哪个更让人绝望？
死亡，一直是人类最原始的恐惧。因此，征服死亡一直是人类最大的目标。
早在公元前6000年的古埃及时代，人类就试图通过炼金术解锁永生密码。现在也有众多科技大佬在研究长生不老术，有的在研制药物、有的想要换血，还有的想要冷冻人体。
然而，不管用什么招数，直到现在人类最长寿的纪录也只有122岁。
事实上，人类应该更客观地看待死亡，它本质上也是生命的一部分。正如已经去世的乔布斯所言：
死亡是生命最好的发明，它将旧的清除以便给新的让路。