当玩家们以“无聊”将《绝区零》的玩家们喷上热搜的同时，米哈游却在上海气定神闲地搞起了核聚变。今年6月，一家被米哈游投资上亿元的核聚变公司在一场实验中将高速旋转的等离子体加热到500万摄氏度，在这项里程碑式的阶段成果面前，人们对这家公司的游戏“又肝又氪”还“割玩家韭菜”的抱怨声似乎也开始显得微不足道了起来。

米哈游究竟拿玩家的钱在干什么事情？

充满疑惑的消费者们，不禁想到这家游戏公司的金字招牌下面的那句slogan，“技术宅拯救世界”。很多人误以为这只是一句二次元热血文化里惯有的自嗨口号。如今，中二宅男们的集体幻想，似乎正如实验室里螺旋加速的等离子一样，正在极速升温，并且影响现实。

当蔡浩宇2023年辞任米哈游CEO，声称将投入精力在“前沿科技的研究与应用”时，在《崩坏3》里又肝又氪的玩家们当初嗤之以鼻：

“如果这个世界轮到需要米哈游拯救时，那世界已经没救了。”

可随着钱包越来越鼓，米哈游的投资版图铺展在了社会面前。一如它众多莫名其妙的实验项目，核聚变只是这个科幻世界的冰山一角，随着脑机接口和民营航天事业的曝光，《原神》玩家们在不知不觉中竟成为了米哈游科幻宇宙的贡献者。

米哈游还是当初的那个技术宅吗？他是否有支撑其成为一家科技公司的能力，这一切是初心还是野心呢？

没人知道米哈游的电表一年走多少个字，但互联网公司都是隐藏的用电大户。

据《纽约客》估计，肯尼亚、危地马拉和克罗地亚这些国家拼了命用电，都比不上人们在Google上用人工智能搜索怎么系领带（据说是搜索最多的问题之一）等问题所消耗的电力。

进入人工智能时代后，电力被视为人工智能发展的主要瓶颈之一。以ChatGPT为例，它每天响应2亿次需求，消耗的电力约为50万千瓦时，也就是1.7万个家庭的用电量。据一些媒体估算，ChatGPT一年交的电费就得2亿元人民币。

ChatGPT的创始人奥特曼曾在达沃斯论坛上忧心忡忡地表示，人工智能的所需要的电力实在是太多了，他提出的解决方案之一便是核聚变。

为了省点电费，一些公司选择大夏天不开空调，另一些公司开始研究核聚变。号称“技术宅”的米哈游当然选择了后者。

太阳就是一个巨大无比的核聚变反应堆，而人类使用的煤炭、石油、天然气，到风能、水能、生物质能，本质上都是核聚变反应的太阳能产生的。所以核聚变也被称为人造太阳，人类能源的终极解决方案。

七十多年前，第一颗氢弹在太平洋上空爆炸，这是第一次人造核聚变。人类虽然早就学会了用核聚变制造世界末日，还还没学会控制核聚变来制造世界的繁荣。

随着人工智能和比特币的用电量飙升，核聚变成为了一项紧迫的问题。据核聚变工业协会统计，全球40多家核聚变创业公司在去年6月前已经筹集了近60亿美元的资金。仅2022年一年，全球就创建了9家公司核聚变公司。

最快到2028年，人类就有望实现核聚变发电。核聚变公司Helion去年和微软签署了一项协议，承诺在2028年之前开始通过核聚变发电，并在一年之后为微软提供目标为至少50兆瓦的发电量，否则将支付罚金。

微软也在招聘核能专家。比尔·盖茨打算像漫威里的钢铁侠一样研究小型核反应堆，用核能来给自己的数据中心供电。

图源：9GAG

米哈游也在这种大环境下开始琢磨用核聚变少交一点电费。2022年，他们投资了研究核聚变的公司能量奇点，成为了它的第二大股东，持股21.6629%。蔚来也持有能量奇点股9.8171%的股份，可能想造台核动力新能源车。

2024年6月的上海，在距离米哈游总部车程一个半小时的地方，能量奇点一位工程师谨慎地按下了按钮，随后名为“洪荒70”的实验装置点亮了等离子体，迈出了核聚变实验最初的一小步。

但目前来看，核聚变发电所需要的电力，远远超过了发电所产生的电力。能量奇点的目标是在2027年实现每输入10度电可以发电100度。

过去是战争的需求缔造了氢弹，现在到了游戏的需求让核聚变用于发电的时代了。

上世纪五十年代至今，核聚变探索出了两条可能的路径，一是苏联发明的托卡马克装置，另一个是美国研发的惯性约束核聚变装置。能量奇点采用的正是前者的思路，用小型的托卡马克装置进行试验，成本近2亿元人民币。

“当社会需要核聚变技术的时候，核聚变就能实现。”上世纪五十年代，研发托卡马克装置的苏联核物理科学家列夫·阿尔茨莫维奇曾经如此说道。当时的能源需求并不高，所以核聚变发电并不是一项紧迫的任务，因此核聚变的研究进展缓慢。

阿尔茨莫维奇肯定不会想到，二十一世纪的人们还在兢兢业业地研究可控核聚变，但研究者已经不是强盛的美苏帝国，而是一家二次元游戏的开发商。

如果投资核聚变还是一场过于遥远的梦想，那米哈游的脑机接口已经是触手可及的现实。起码对于吴先生来说，脑机接口就是他胸前那个神经调控装置，实实在在每天影响着他生命体验的东西。

吴先生胸前的装置要从2021年说起。那年3月，上海交通大学医学院附属瑞金医院与米哈游正式签约，合作共建“瑞金医院脑病中心-米哈游联合实验室”，一起研究如何用脑机接口治疗抑郁。

吴先生已经患有抑郁症超过15年，他在2021年参加了上海瑞金医院“脑机接口治疗难治性抑郁症”的临床研究，在右胸腔内埋下了神经调控装置。在手机的APP上，他可以远程调控脑起搏器的刺激模式，比如“休息模式”和“工作模式”。

吴先生早上起床后对准自己的胸口调节开关，图源：澎湃新闻

在吴先生打开脑机接口开关的一瞬间，电流顺着装置从胸前延伸到耳后，再从后脑延伸到大脑前侧，穿过大脑前端的神经核团，刺激神经，吴先生的抑郁症状随之消失。

“开机的一刹那，毫不夸张，我的眼泪就下来了。可以说，这一天是我的新生日”，吴先生曾经对媒体表达自己第一次使用脑机接口的感受。对他来说，用上米哈游脑机接口技术的前后几乎是地狱和天堂的区别。

调整参数的手机APP，图源自澎湃新闻

治疗抑郁，或许是技术宅拯救世界的第一站。

为此，米哈游还成立了一家名为零唯一思的公司，主要产品是应用脑机接口的“情绪X光机”。通过脑电帽和眼动信号采集设备，按照屏幕程序的提示答题，用户可以像测体温一样测量自己的情绪，及时发现抑郁症兆。

“很高兴看到新的技术有在推进，感觉到自己没有白氪金。”一位B站用户如此评论米哈游治疗抑郁症的脑机接口。这条评论下有人表示，要是米哈游真做出脑机接口，他立马就去充《原神》。

作为脑机接口的应用之一，米哈游的野心远不止此。

瑞金米哈游联合实验室一向低调，连官方公众号都只有一条招聘推送。但这条推送暴露了他们的研究动态，其招聘方向包括脑机接口、功能性游戏开发和脑疾病方向的数字医疗。

“比如游戏的某个环节会不会让人上瘾，可以通过情感脑机接口进行客观和定量的评估，这样在游戏设计阶段就可以基于这些定量的客观评估指标对相关环节予以控制。”零唯一思的吕宝粮教授曾经透露脑机接口应用到游戏的前景。

吕宝粮没有提及的是，测量玩家情绪到底是为了让人们上瘾还是防止他们上瘾。

一位肩部以下瘫痪的志愿者用Neuralink的脑机接口玩马里奥赛车

如果放飞天马行空的想象力，那脑机接口的终点可能是虚拟世界。

蔡浩宇在2021年的一场公开活动中透露，未来10到30年内，米哈游希望做出像《黑客帝国》和《头号玩家》一样的虚拟世界，让全球十亿人都能生活其中。

有人担心，米哈游如果真的做出了像《黑客帝国》里的矩阵一样的虚拟世界，那这个游戏还会有退出键吗？

一则传闻在如今略显冷清的投资圈格外怪异：“上海一家游戏公司手握50亿元现金，满世界找理财。”这家手握大把钞票不知道怎么花的公司，就是米哈游。

米哈游一直没有上市，其营收和和利润数据也不为外界所知。但《光明日报》曾经不小心披露了米哈游的数据，称米哈游在2022年主营业务收入达到273.4亿元，净利润161.45亿元，截至2022年底净资产374.02亿元。

要知道，米哈游在2022年还上过上海市的“专精特新中小企业名单”。这样一家“中小企业”，一年的净利润竟然达到了161.45亿元。与之相比，中国互联网的老大哥百度，2022年的净利润也才200亿元左右。

凭借世界级的《原神》和《崩坏3》等游戏，米哈游在海内外疯狂赚钱。手握数十亿现金的米哈游，就像《西虹市首富》里的王多鱼，每天从五百平的大床上醒来，唯一的烦恼是怎么把钱花出去。

米哈游的投资可谓天马行空。企查查数据显示，截止2024年7月10日，米哈游共间接持股616家公司，甚至包括宁夏、河北和黑龙江的一些农林畜牧公司。但最常出现的还是脑机接口、人工智能、民营航天和核聚变等科技行业。

有《原神》玩家在得知米哈游的投资后欣慰地说：“我的氪金都去了哪里，心里有数了”。

看起来，米哈游并不是在割玩家的韭菜，而是“通过游戏充值实现优化社会资源再分配”，把玩家氪金的钱用于先进技术研发。拯救世界的科技宅显然不只是米哈游的三个创始人，还有每天氪金的玩家们。

说到底，米哈游还是一帮宅男们撑起来的公司。就像大伟哥在2011年创业时旗帜鲜明地说法，米哈游最核心的用户是宅男，他们是一群“很好很善良，很有爱却又很可怜的人“。

有人好奇米哈游的宗旨为什么是技术宅“拯救世界”而不是“改变世界”。

事实上，“技术宅拯救世界”并不是米哈游的首创，而是十几年前二次元圈子里的一句格言。

当时的二次元文化在国内方兴未艾，互联网也还没有这么多水军和带货视频，人们自发聚集在A站和哔哩哔哩上，靠着殷勤的搬运工、无私的字幕组和制作Mod的技术大佬，一砖一瓦地搭建起了今天的精神家园。

在这样的社群氛围里，技术被无比推崇，宅男们眼中的技术宅便是拯救世界的奥特曼，米哈游就像M78星云的光之国。

“技术宅拯救世界”是米哈游十年前的精神遗产的迭代升级，也是今天的玩家们一次次原谅米哈游的理由。

米哈游也是名为“东方空间”的民营航天公司的主要投资方之一

同样，在漫画和二次元文化里，世界总是濒临毁灭。正如米哈游的《崩坏》系列，一种名为崩坏力量马上要摧毁这个宇宙，而玩家需要操作角色来完成拯救世界的使命。此时，一句“为世界上所有美好而战”就足以唤醒上亿名宅男的中二热血。

在这样的语境里，不论米哈游新推出的游戏是多么乏善可陈，在玩家中的口碑如何江河日下，花大把的钱投资核聚变和脑机接口的执着看起来都是言之凿凿的。

这家公司太过独特，且从来不缺外界的质疑声。有人怀疑这些只是高明的公关行为，以一些不着边际的未来景愿，来掩盖当下敛财无度的真实动机。

即便有人只是从中看到节约电费，或致力于将下一个风口开辟在虚拟世界里的功利。

米哈游今天变了吗？当它还在掏钱投资民营航天时，玩家们或许还能继续保留最后的信任。当今天的米哈游身上呈现出复杂、矛盾和暧昧，人们开始怀念2011年1月，并且在那里发现了这家公司最纯粹的宅男价值观的源头。

那是上海交通大学电子信息学院的一间宿舍里，三位热爱二次元的理科生打算建立一个宅男为主要用户的游戏工作室。他们把其中两人的名字中的字母拿出来，共同组成了工作室的名字——米哈游。

参考资料

华尔街日报：微软押注核聚变发电将比许多人预期更快到来

https://cn.wsj.com/articles/微软押注核聚变发电将比许多人预期更快到来-1b5d583d

纽约客：人工智能疯狂的能源需求

https://www.newyorker.com/news/daily-comment/the-obscene-energy-demands-of-ai

晚点：浩大工程第一步，米哈游投资的核聚变公司点亮等离子体

https://mp.weixin.qq.com/s/jg0jY2btCUVmmJ0J9AWFqA