7月23日消息，如果一辆车能反映其诞生的时代，特斯拉Cybertruck正是这个年代的文化争论。五年前，当特斯拉首席执行官埃隆·马斯克（Elon Musk）在洛杉矶的发布会首次亮相这款车时，他似乎已经意识到这款由不锈钢打造的庞大楔形车会引起极大的争议。他当时直言不讳地称：“Cybertruck并不适合每一个人。”

去年十一月，这款电动巨兽开始在特斯拉工厂流水线上生产，它那硬朗的几何线条设计确实证明了它是一款你爱它或恨它的产品。而且，比起其他任何特斯拉车型，Cybertruck似乎更代表了马斯克本人——一个在网络上极度渴望关注的人，被一些人喜爱，而被另一些人厌恶。

最近，一些人开始将寻找不当停车和激进驾驶的Cybertruck车主当作一项活动，他们甚至对选择这种显眼车型的车主进行了标签化。

同时，网上也出现了一种新的视频类型，展示Cybertruck在沙地、水中和雪地中动弹不得的尴尬场景，这些视频通常附带着幸灾乐祸的评论。

今年5月，马萨诸塞州楠塔基特岛的一家新闻网站报道了一位Cybertruck车主的尴尬事，这位司机因在这个富裕岛屿上越线占用人行横道，车辆还在海滩上被困，成为了众矢之的。

这种持续的关注使得一些Cybertruck车主感觉如同被围攻。“起初，我并不在意——但现在开始变得有点烦人了，” 一名司机在论坛上发帖《Cybertruck引来“黑粉”》。

匹兹堡的Cybertruck车主理查德·张（Richard Zhang）也分享了他的经历，他表示尽管大部分互动是积极的，但负面评论却异常激烈。

“他们怒气冲冲，完全丧失了基本的礼貌和尊重，”30岁的张先生无奈地说道。

旧金山新闻网站SFGate的作家德鲁·马加里（Drew Magary）最近试驾了一次Cybertruck，并在一篇讽刺专栏中强化了对于这款车粉丝的一些刻板印象。

“我完全符合这款车的客户画像，”马加里写道。“我个子高，是白人，说话大声。我在住的地方几乎没有朋友。最重要的是，我迫切希望人们认为我很酷。”

消费者长久以来通过他们的汽车表达个性和生活方式。例如，雪佛兰Corvette常被视作中年危机男性的情感寄托。但多年来，没有哪款汽车或任何消费产品真正引发如此强烈的反应，承载了如此多的文化含义。

这一切都始于马斯克。

Cybertruck的研发历程大致与马斯克的公众形象转变同步。马斯克曾经是硅谷宠儿，因其对清洁能源和太空探索的承诺而受到赞扬。现如今他已成为X公司（前身为Twitter）的好斗老板，以及前总统唐纳德·特朗普的热情支持者。

有些人视马斯克为言论自由的勇敢捍卫者和技术先驱，他将一些创新的想法转化为财富；其他人则视他为一个自私的、散布阴谋论的亿万富翁。

马斯克富有争议的公众形象并没有完全掩盖特斯拉品牌的光芒。汽车文化网站The Autopian主编大卫·特雷西（David Tracy）指出，在某种程度上，特斯拉的其他车型成功地从马斯克的个人光环中抽离。

“它们是合乎逻辑的，”汽车工程师特雷西谈到特斯拉其他车型时说，这些车型是流线型的电动轿车，在道路上与其他车辆大体融为一体。“它们符合空气动力学，它们是高效的，从可用性的角度来看是有意义的。你可以说服自己，任何人都可能开发出这种车。”

然而，马斯克的政治可能正在驱赶一些潜在的特斯拉买家，这导致了近期的销售下滑。也许这使得Cybertruck的驾驶者更加突出。在一个痴迷于消费决策的政治含义的文化中，拥有一辆Cybertruck不可避免地被视为对马斯克及其理念的认可。

“Cybertruck很难与埃隆·马斯克分开，因为它实际上并不合逻辑，”特雷西说。

“不合逻辑”之处，恰在于Cybertruck的独特性——它与市场上任何一款车型都截然不同，挑战了汽车设计的常规迭代路径。特雷西在他的评论中争论说，实现其独特外观需要在制造质量、视野范围及操控性上做出重大妥协。（今年四月，特斯拉宣布将召回近4000辆Cybertruck以修复可能卡住的加速器。）

特雷西谨慎的积极评价引起了Cybertruck“黑粉”的大量愤怒评论，他不得不迅速写了一篇标题为《评论特斯拉Cybertruck完全没意义》的后续文章。

Cybertruck的设计灵感并非来自当代汽车设计，而是深受1980和1990年代的反乌托邦科幻文化影响。据马斯克的传记作者沃尔特·艾萨克森（Walter Isaacson）透露，这种设计灵感来源于那个时代的科幻电影、动漫和角色扮演游戏，这些都是极客文化中的重要元素。

在这些虚构的黑暗的世界中，企业统治着充满暴力的城市底层，汽车通常充当装甲战车。长期以来，马斯克本人一直夸耀Cybertruck的防弹外壳；在它的发布仪式上，特斯拉首席设计师弗朗茨·冯·霍尔兹豪森（Franz von Holzhausen）甚至曾用大锤敲打车门，没有留下任何痕迹。（然而，冯·霍尔兹豪森抛出的一个小金属球却破坏了窗户。）

在旧金山湾区等科技精英云集的地区，忙于应对城市生活问题的人们，很难不将Cybertruck视为一款梦想中的汽车——或者说是一辆可以驾驶穿越噩梦的车。

实际上，这辆车堡垒般的外观和高昂的价格标签（起价约8万美元）似乎触动了人们对当下社会动荡的共同焦虑，据品牌咨询公司2x4的创始合伙人迈克尔·罗克（Michael Rock）说。

“它体现了当前的恐惧文化，”罗克说。“你为什么在汉普顿（纽约富裕的海滨社区，治安很好）需要一辆防弹车呢？这是一种心态。你在你周围构建了一个巨大的壁垒，它的存在都是因为那些外面的侵略者，你则坐在这个防弹容器里。”

罗克将Cybertruck与昔日引发争议的悍马H2相比较，后者是另一款引起争议的汽车，其成功被批评为利用了国民恐慌情绪。2003年，美国入侵伊拉克后不久，《纽约时报》对悍马H2的评测称其为“与单边外交政策相呼应的个人宣言”。

马斯克非常清楚，激发强烈的公众反应可以是一种精明的市场策略。在这方面，Cybertruck正沿着这条道路疾驰，与历史上那些特立独行的车型如出一辙。2000年，克莱斯勒推出了PT巡洋舰，一款复古式掀背旅行车，让人回想起1930年代的帮派汽车。它经常被列为有史以来最丑陋的车之一，但却在消费者中大受欢迎。

“我们有人讨厌它，也有人喜欢它，”人类学家和市场营销顾问克洛泰尔·拉帕耶（Clotaire Rapaille）对此类现象有着独到见解，他的研究曾影响了克莱斯勒PT巡洋舰的设计。“这正是创造市场的关键。你不需要每个人都爱你，你只需要足够多的人爱你，这样就能取得巨大的成功。”

拉帕耶称赞Cybertruck试图在充斥着普通汽车的世界中脱颖而出，但他也发现其外观具有排斥性。

他说：“棱角分明，金属质感，锋利如刃，这一切都散发着强烈的男性气息。它摒弃了圆滑与曲线，让人不禁好奇，是否能在街头见到一位优雅女性驾驭这种‘钢铁巨兽’。”

然而，事实上，Cybertruck也赢得了不少女性车主的青睐，马萨诸塞州的皮肤科医生海伦·雷纳姆（Helen Raynham）便是其中之一。她早在四年多前便预定了Cybertruck，并别出心裁地在她的新车上加装了自定义车牌：“GRLBOS” （Girl Boss的缩写，即“女性老板”）。她补充说，她在车牌周围镶嵌了钻石。

与雷纳姆等车主交谈，他们会告诉你，尽管偶尔会遭遇竖中指和偶然的嘲笑，大多数停下来观看这款皮卡的人都是友好和支持的。尤其是孩子们特别喜欢。加州圣莫尼卡的30岁律师乔纳森·维德加（Jonathan Widjaja）把车停在威尼斯人，并通过哨兵模式观察了人们的反应。

“孩子们在拥抱它，亲吻它，”他说。“这辆车绝对是个明星。”

对于那些想要触摸Cybertruck、坐在上面、与它自拍的众多路人来说，这辆车并不是一个政治或文化的焦点。相反，它是更为罕见的东西：一件真正新颖的大众设计作品。

在某些圈子里，这辆车独特的外观，已成为彰显身份与品位的地位象征和引人注目的对象。像金·卡戴珊（Kim Kardashian）和塞雷娜·威廉姆斯（Serena Williams）等名流也为之倾倒。在YouTube上，围绕改装Cybertruck和测试其不寻常功能的视频异常繁荣，看似并无党派之争。

实际上，Cybertruck作为一款重量级电动汽车（超过2.7吨），其科技内涵往往被右翼色彩所掩盖。但本质上，它仍是电动汽车领域的创新之作，与追求环保、科技的左翼理念紧密相连。

德韦恩·辛克莱（Dwayne Sinclair）是来自加州雷东多海滩的一名58岁系统工程师，也是一名Cybertruck车主。他自认为是左派，并不支持马斯克的政治观点。辛克莱说，他所收到的负面反应，并非来自他以为的自由派人士。

相反，他被一些开着改装柴油卡车的男性嘲笑过几次——例如那些开福特F-150的司机，这款车一直是美国最受欢迎的车型之一。

辛克莱最近在特斯拉充电站的一次经历尤其难忘。他回忆说：“有个驾驶重型柴油卡车的人开到我旁边，当他经过时突然开始大笑。这种反应很奇怪，你会看到有人突然开始无法抑制地笑。”