一个“拳皇外来户”能打到这儿已经算可以了。——这可能是大多数观众看到“小孩”要被“让4追5”时的想法。在“四进二”的“抢五”半决赛，“小孩”拿下四胜的大好局面，却被日本选手“gachikun”生生追到“4-3”。
这时，“gachikun”把“小孩”逼入板边，并成功抓到起手机会带入常规连段，即使最后掉招失误没有直接带走“小孩”，但此时所有的观众都知道，丝血的“小孩”已经没有了翻盘的可能。而“gachikun”成功拿下这一场，就意味着游戏会被拖入决胜局。士气已经足够高涨，所有观众都在欢呼“gachikun”，胜利的天平也应该倒向他——毕竟，逆风翻盘的剧本此刻已经撰写完毕。
但在电子竞技的历史上，丝血反杀的“绝对时刻”有过太多太多，此时也同样在“小孩”身上发生。当“gachikun”选择后后撤退，打算留足空间重新思考对策时，“小孩”没有给他思考的时间，果断选择前前贴近对手，成功用下轻拳抓到了“gachikun”乱动——“小孩”开始了他的反击。
可在血量差距巨大的情况下，即使“小孩”抓到了一次机会也并不能拿下比赛，垂死挣扎到这里已经算是一次壮举。但奇迹的光芒还未停止闪耀，之前装在“gachikun”身上的炸弹恰好引爆，他失去了最后一丝可能性，而“小孩”也抓住机会带入空中连段，最后用黄血CA结尾。此刻，“gachikun”的目光逐渐呆滞，所有人屏住呼吸，疯狂计算将军的伤害能否结束这一灯……
但幸运女神在所有人之前，就已经把胜利的入场券交到了“小孩”手中。将军身上白光闪烁的瞬间，结局就已经注定。
这样看来，“小孩”的每场比赛都非常精彩。可在这背后“小孩”付出的实在太多，他的EWC之旅从没和“顺利”沾上边过——开始堪堪小胜一盘，转头就被打入败者组。后续，“小孩”要战胜刚刚打败自己的“日本龙吉”，要内战打败曾经的世界第一“警皇”，要挑战世界第一鬼王“阿光”……逆风翻盘丝血反杀的桥段，一直都在上演。
尤其是面对“gachikun”之前的日本天才少年“阿光”，“小孩”曾不停被拖入对手的赛点局。但“3-4”的比分只是反攻的号角声，当面临“气绝残血”和对面手握赛点的生死择时，“小孩”用一次大胆的晃拆和蹲中拳，完美将比赛拖入了决胜局，号称天才少年的“阿光”，也在此时被彻底粉碎。
在跨过鬼王“阿光”、阻止“gachikun”的“让4追5”后，后续的夺冠都变得顺理成章。披荆斩棘从败者组杀上来的大逆转剧本，主角的名字只能是“小孩”。
八强六个日本人
而当在场所有人不停高呼“xiaohai”时，35岁的“小孩”举起了属于自己的冠军奖杯——即使他已经有过无数次捧杯的经历，但这个证明自己的《街头霸王6》冠军，“小孩”等了太久太久。
紧接着的赛后采访，“小孩”告诉所有人：我的昵称是“xiaohai”，因为我从六岁开始玩游戏，如今我35岁了，所有人说我老了，再也拿不了冠军了，今天我再次证明了自己。
值得一提的是，本次“小孩”夺冠的赛事是2024年电竞世界杯（2024 Esports World Cup，简称EWC），听起来名气并没有EVO或CPT那么响亮，但它却是历史最高奖金额度的格斗赛事——没人能拒绝高额的奖金，更何况这次比赛没有地域限制，所有人全凭成绩说话。而且，去年Gamers8的冠军“翔”本次32强二轮游、EVO冠军“PUNK”一轮游、卡普空CPT冠军“UMA”甚至没进入32强——这都足以证明“小孩”这次的成功，有多么夸张。
但说实话，“小孩”的职业之旅本可以不用这么费劲。
要知道，在“拳皇”的圈子里，“小孩”已经是扫地僧级别的存在。毫不夸张地说，只要他愿意参与的“拳皇”相关赛事，冠军基本就已经注定。像是今年七月的EVO“拳皇”赛事，都是“小孩”在“街霸”组被淘汰，随便练习了几个小时后，上场直接夺冠。
甚至在2017年，“小孩”直接被SNK官方授予了“中国区拳皇玩家导师”的称号。
因此，大多数人都认为“小孩”守在自己的舒适圈里就足够“混吃等死”，没必要去一个不太熟悉的领域折腾。但“小孩”没有遵循大多数人的想法，他选择进军“街霸”。而在“街霸圈”的多数人看来，“小孩”在“拳皇”里已经赚得盆满钵满，此时又要来“街霸圈”抢饭吃，这简直是不给人活路。所以，从“小孩”选择征战《街头霸王6》开始，质疑、排挤、孤立等行为，以及“拳皇外来户”的称号，就一直伴随着他。
从最开始的使用JP不如“丁春秋DCQ”，到使用朱莉不如“不利龙珠”，再到使用肯的人太多，他的肯并没有脱颖而出的水平，“小孩”换了一个又一个角色，但始终找不到属于自己的“本命”。而这种频繁更换角色的行为，也被大多数不看好他的人抓住机会，称其为连一个角色都玩不明白的“拳皇外来户”。
这些质疑和偏见不仅仅来源于观众，“街霸”职业选手也不例外。在一场比赛过后，当时成绩不错的“丁春秋DCQ”直接在某个职业群里和“小孩”开始争执，并在群里公开说：（小孩）是个丢人现眼的玩意儿。
除此之外，在某次线下赛结束后，“小孩”开直播和观众吐露苦水，表示“街霸圈子风气不好，大家不是藏招就是故意输，所以国内的职业选手才一直进步不了”——不管是单纯发牢骚，还是输了比赛后的借口，这种言论明显有些过火。
因此，“小孩”又被推到了风口浪尖上，“街霸”圈其他人对“小孩”的态度也变得更加微妙。在那段时间里，“小孩”一度陷入国内没人愿意和他打训练赛的局面。
而内忧同时伴随着外患。“小孩”在国外也被“垃圾话大王”PUNK公开嘲讽：他是个非常差劲的选手，他从没赢过我，也没拿过“街霸”的赛事冠军。
但回应质疑的最好方式，从来都不是打口水仗——拿到质疑者们拿不到的荣誉，他们自然会乖乖闭嘴。
即使是四面楚歌的局面，“小孩”也没有选择放弃。优秀的长盘能力和良好的心态调整能力，不光在游戏里帮助他赢下比赛，在局外也成了他进步的最好动力。
现在，“小孩”用EWC冠军和所有质疑他的人“冰释前嫌”。一切的嘘声此刻都化为了赞美，在两个截然不同的格斗游戏领域拿到双料冠军——你不得不承认，这确实不可思议。
2024年8月12日，对大多数的人来说，这是一个再普通不过的周末。而对“小孩”来说，这一年他35岁，他成功“跨界”拿到人生第二个领域的最高荣誉。
当时间倒退回十七年前的8月12日，那一年的“小孩”刚满18岁。
他第一次站在世界性的赛场上，第一次说出：“我来这里，就是来拿冠军的。”然后，他以“电竞叶问”的形态出击，成功打败十个日本人夺冠。
如今，“小孩”的这句话还在应验。
事实上，你必须得承认电子竞技是个非常残酷的运动，因为它会逼迫所有人和时间赛跑。有时候，击败选手本人的从来都不是其他人，而是逐渐跟不上时间脚步的自己。
但如今，这个自信狂傲的“小孩”还没有被击败。他可以是在“拳皇”打遍天下无敌手的“天才小孩”，也可以是在“街霸”夺得世界冠军的“天才小孩”。
“小孩”曾卓君，跑赢了时间。