去年11月，就在埃隆·马斯克(Elon Musk)举办Cybertruck皮卡交付仪式并发表讲话的前一天，佛罗里达州男子保罗·奥维姆(Paul Overeem)在特斯拉得州奥斯汀工厂附近被捕。美国警方指控奥维姆要在那里策划一场“大规模伤亡事件”。

这件事后来成为了头条新闻。但是，很少有人注意到当时交付活动上发生的事情。

根据两名了解相关安排的知情人士透露的消息以及《纽约时报》看到的文件，特斯拉安保部门对于奥维姆的威胁已经有所警觉，并全面启动了安保措施。受邀者名单经过精心挑选，每位来宾都提前经过了筛查。当马斯克登上舞台时，三十多名特斯拉安保人员驻守在房间里，他身边还有其私人安保公司基地安保(Foundation Security)的保镖。马斯克是艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)的科幻小说《基地》(Foundation)的粉丝。

人怕出名

马斯克今年53岁，长期以来一直在塑造一种无所畏惧的形象，他周游世界，与商业大亨、世界领导人和名人打交道，还在公共场合吸食大麻。但是在私下里，随着他变得越来越富有、越来越出名、越来越直言不讳，以及针对他的威胁不断升级，他越来越多地把自己挡在一群武装保镖身后。

警方文件和特斯拉的内部记录显示，作为世界首富，马斯克的净资产超过2400亿美元，他曾经接听过狂热粉丝发来的基本上无害的电话和信息，但现在要经常处理跟踪者和死亡威胁。虽然许多知名人士都面临威胁，但马斯克近年来已经改变了自己的保护措施以应对这种变化，对本已强大的个人安保措施进行升级，令其他亿万富翁望尘莫及。

举办Cybertruck交付仪式的得州工厂

特斯拉内部文件显示，马斯克及其旗下公司特斯拉、SpaceX每年在他的安保措施上花费数百万美元，包括支付给安保公司加文·德·贝克尔安保公司(GDBA)和其他公司的费用。根据文件和安全专家提供的信息，为了进一步控制对他的保护，马斯克创立了私人安保公司基地安保。

小型特勤局

安全专家指出，马斯克的安保团队现在就像一个小型的美国特勤局，他的安保待遇更像是一位国家元首，而不是一位企业高管。马斯克身边曾经有两名保镖，现在出行时身边有多达20名安全专业人员，这些人会研究逃生路线，在马斯克进入之前清理房间。他们经常携带枪支，并为马斯克配备了一名医疗专业人员，他的安全团队给他的代号为“航行者”(Voyager)。

马斯克身边的三名人士表示，安全威胁让他变得更加恐惧，他的生活方式也更加孤立。根据前X员工在2023年就遣散费提起的诉讼，马斯克身边很少没有保镖，甚至在X上厕所时也有保镖陪同。有时，他夸大了威胁的严重性，包括有一次错误地声称，两名在不同事件中被起诉的人携带了枪支。

今年6月，马斯克在特斯拉年度股东大会上表示，针对他的威胁变得越来越疯狂。“一个杀人狂试图杀死你的概率与听到你名字的杀人狂人数成正比，”他当时这么说，“那么，他们经常听到我的名字，我就想，‘好吧，我在名单上了’，你懂得。”他还补充说，这迫使他更加疏远公众。

马斯克现在的生活方式与其他超级富豪不同。“股神”沃伦·巴菲特(Warren E. Buffett)身价超过1450亿美元，多年来只雇佣了一名私人保镖。目前不清楚巴菲特现在有多少保镖，他的发言人说，伯克希尔-哈撒韦公司聘请了多家安全公司。X前CEO杰克·多西(Jack Dorsey)经常在没有保镖的情况下步行数英里穿越旧金山。

安保费大增

今年，特斯拉首次在文件中披露，公司在2023年为马斯克的部分保护措施支付了240万美元。根据特斯拉的文件，该公司在2024年前两个月支付了50万美元，是2019年两个月平均支出的五倍多。《纽约时报》看到的发票和收据显示，从2015年到2018年，马斯克每月安保支出平均为14.5万美元。

相比之下，苹果去年花费了82万美元来保护其CEOTim Cook(Tim Cook)，亚马逊每年花160万美元来保护创始人杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)。Meta是为数不多花费更多的公司之一。文件显示，该公司去年为其CEO马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)的安保费用拨款2340万美元。

《纽约时报》根据数百页特斯拉文件、通过公共记录请求获得的警方和地方政府文件、马斯克安保公司的州记录、录音、法庭文件和美国证券交易委员会的文件，编制了马斯克安全的详细信息，这些信息此前未被报道过，不包括马斯克的具体位置细节。

马斯克身边的保镖

这些特斯拉文件来自德国《商报》从特斯拉前员工卢卡斯·克鲁普斯基(Lukasz Krupski)那里获得的大量记录和数据。与马斯克关系密切的人士要求匿名，以免失去工作或损害他们与马斯克、特斯拉的关系。

截至发稿，马斯克、他的律师以及特斯拉和SpaceX的代表没有回复置评请求。

据马斯克身边的人士透露，马斯克曾经随心所欲，习惯把钥匙留在车里就离开，也不需要保镖。但根据一些知情人士和《纽约时报》看到的文件，随着他的知名度上升，特斯拉董事会要求他接受个人安全保护。

到2014年时，马斯克身边已经有安保公司GDBA的保镖保护。这家公司的老板是加文·德·贝克尔(Gavin de Becker)，他曾经是知名演员伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor)的助理，并在美国司法部工作过，现在他把这些经历转变成了保护名人和为高端客户调查目标的职业。该公司的客户包括贝佐斯和美国女歌手雪儿(Cher)。

当马斯克出差时，无论他走到哪里，都会有来自GDBA的轮换保镖陪同，其中大多数人都有军事经验。

保镖跑腿

这些安保服务的价格经常达到每月六位数。文件显示，2016年1月，马斯克造访墨西哥、中国香港、伦敦、巴黎、以色列和得州时，德贝克尔的收入是163，674.59美元。这些费用由SpaceX、特斯拉和马斯克分摊。

保镖经常为马斯克跑腿办事，并为他支付费用，以尽量减少他在公共场合露面的时间。他们帮他洗车，取干洗的衣服，还曾给伦敦一名酒保80美元小费，以延长酒吧营业时间。他们还为2015年墨西哥巴亚尔塔港(Puerto Vallarta)的新年前夜庆祝活动购买了墨西哥帽和烟花，并于2016年1月在香港一家豪华酒店为马斯克的家人和员工支付了22，445.72美元的酒店账单。

文件显示，GDBA的员工还帮助马斯克进行“威胁评估”，一名高级顾问的费用超过每小时400美元。他们还研究被归类为“不当追随者”的人员。

该公司还瞄准了一个不愿与马斯克接触的人：斯图·格罗斯曼(Stu Grossman)。格罗斯曼是一家网络公司的高级工程师，他在特斯拉成立之前就获得了tesla.com这个域名。马斯克想买下它，但格罗斯曼并不急于出售。

格罗斯曼透露，2015年，他在旧金山的家中被私人侦探拜访了两次，在一家餐馆外被拜访了一次。私家侦探自称为马斯克工作。

“埃隆想让你知道，他想听听你的意见。”在餐厅外碰到格罗斯曼的私家侦探说。他最终同意以未公开的价格将tesla.com出售给了特斯拉。

“很高兴认识你”

《纽约时报》获得的文件和电话录音显示，许多试图联系马斯克的人都是无害的。几年前，一名女子在马斯克的一家公司留下了一条两分钟的语音邮件，称他为“马斯克爸爸”（Daddy Musk），并声称他们去年有过心灵感应。这里说的“马斯克爸爸”有点类似于马云当初被称的“马爸爸”，显示出该女子对马斯克的崇拜。

“我等不及你在我们的太空站向我求婚了。”她说

2022年，马斯克的身价超过2000亿美元。随着特斯拉主导电动汽车市场，SpaceX为美国宇航局(NASA)运送宇航员进入太空，他的名气飙升。三位与他关系密切的人士称，这加剧了他对安全的担忧。

他还收到了国际威胁，包括他在X上发布的来自俄罗斯政府官员德米特里·罗戈津(Dmitry Rogozin)的威胁。马斯克的帖子显示，罗戈津警告马斯克，他将“被追究责任”，因为他在俄乌战争中通过星链卫星互联网服务援助乌克兰军队。

“如果我神秘地死去，很高兴认识你。”马斯克后来发帖回应罗戈津称。

2022年10月，马斯克收购了Twitter(后来更名为X)，这让他进一步成为人们关注的焦点。同年12月，他封杀了一个追踪他私人飞机的大学生账户以及其他24个账户，声称这些账户“基本上是暗杀坐标”。不过，他后来恢复了其中一些账户。

特斯拉

马斯克开始将安全工作掌握在自己手中。2016年，管理马斯克家族办公室的贾里德·伯查尔(Jared Birchall)在加州注册了基地安保。文件显示，该公司似乎是马斯克安全费用的清算中心，由贝克尔的公司负责运营，在2022年2月解散。

马斯克的私人基金会也在得州注册了一家基地安保，不过注册时间不清楚。得州文件显示，该公司被描述为“拥有内部安保人员的私营企业”。基地安保的部分业务负责人是前陆军特种部队武器中士贾斯汀·里布莱特(Justin Riblet)，他曾在GDBA工作。他拒绝对此置评。

特斯拉今年首次报告称，公司已与马斯克旗下的一家安保公司达成协议，“提供有关他的安全服务”。报告没有透露这家公司的名字。目前尚不清楚特斯拉为什么没有更早地报告这些支出，因为上市公司被要求披露与其高管拥有实体的大多数业务关系。

两位熟悉特斯拉的人士表示，特斯拉有自己的安全部门，包括一个负责调查的情报部门，以及能够在设施和活动上空飞行无人机。

不过，日益加强的安保措施限制了马斯克的行动。两位知情人士说，在一年一度的内华达州户外艺术和音乐节“火人节”上，他大部分时间都待在营地附近。在派对上，保镖会提前清场，寻找任何不在批准名单上的人。

越来越危险

针对马斯克的威胁似乎越来越大。记录显示，自从特斯拉在2022年初在奥斯汀开设工厂以来，特拉维斯县警长办公室已处理了八起“恐怖威胁”事件，其中至少有两起直接针对马斯克，

相比之下，根据警方记录，过去十年，警方在特斯拉加州弗里蒙特工厂处理了五起恐怖威胁事件。

特拉维斯县的法庭文件显示，去年11月，佛罗里达州男子奥维姆在到达特斯拉工厂之前在奥斯汀被捕，他在Instagram群聊中发布了关于Cybertruck活动的威胁信息。当时，马斯克计划在该活动上发表演讲。

文件显示，他在一条信息中写道：“如果我说我会杀人，那么你们应该认真对待。”

两位知情人士说，马斯克和特斯拉的安全部门在策划Cybertruck活动时认真对待了这一威胁，并解决了这个问题。法庭文件显示，特斯拉还通知了执法部门。

一个大陪审团以制造恐怖主义威胁的重罪指控奥维姆。他交了20万美元保释金，保释条件是他与马斯克和马斯克旗下公司Neuralink的高管希冯·齐里斯(Shivon Zilis)保持200码的距离。齐里斯是马斯克几个孩子的母亲。

在今年1月的另一起事件中，32岁的前特斯拉员工贾斯汀·麦考利(Justin McCauley)在X上发帖称：“@乔·拜登@X @特斯拉@埃隆·马斯克，我打算把你们都杀了。”

记录显示，麦考利的妻子当时在明尼苏达州，在麦考利告诉她自己要去得州，再也不会回来后，她报了警。特拉维斯县警长办公室追踪到了麦考利的卡车，并于今年1月在特斯拉奥斯汀工厂附近逮捕了他。他被大陪审团以制造恐怖威胁的罪名起诉，被保释释放。

奥维姆和麦考利的代理律师里克·科弗(Rick Cofer)说，他没有被授权谈论这些案件，但通常被归类为刑事或威胁行为的情况“往往与未治疗的心理健康症状有关”。

今年7月，在美国前总统特朗普(Donald J. Trump)遭到暗杀后，马斯克在X上发帖，显然是在提及这些事件。

“危险时期将至，”他写道，“过去8个月里，已经有两个人(在不同的场合)试图杀死我。”他说，两人都有枪，但法庭文件显示，奥维姆和麦考利被捕时都没有携带任何武器。