台积电与英伟达，是当下 AI 浪潮中的双子星。岁末，台积电创始人张忠谋出版了他最新的自传（1964 年——2018 年），距离他出版自己前半生的自传，已经过去了 23 年。书中，他描绘的是 54 年职场起伏，台积电从筚路蓝缕到大放异彩，成功的秘诀中很重要一条就是“experience curve”(经验曲线)，大意就是产量越大，经验越多，成本就可以越低。

张忠谋与英伟达创始人黄仁勋之间的内幕趣闻也得以曝光，二人是长期共生和双赢的伙伴，更是亲密的好朋友。

比如，张忠谋曾两度邀请黄仁勋担任台积电的 CEO，但都被黄拒绝；再比如，张忠谋为了解决与英伟达之间的争议问题，亲自去黄仁勋家里吃沙拉和披萨，最终在黄仁勋家的书房，提出了上亿美元的赔偿方案化解了危机。

与台积电相比，如今超过 3 万亿市值的英伟达，市面上关于它的书很少，直到现在才有了《英伟达之道》填补这一空白。

“英伟达之道最简洁的定义就是黄仁勋之道，或者干脆说，它就是黄仁勋本人。”《英伟达之道》作者金泰（Tae Kim）认为，这个“道”指的是英伟达独特的组织设计和工作文化，是一种坚定的信念，也是黄仁勋所说的，“公司成功的秘诀无非就是纯粹的意志力”。

《英伟达之道》从一个第三方视角，还原了英伟达从创业到现在 30 多年的成长历程，采访到了包括黄仁勋在内的超过 100 位英伟达的现员工和前员工。同时，他也提出了自己的问题，也就是对“后黄仁勋时代”的疑问，毕竟黄仁 61 岁了，总有一天要退休，谁能接替他的核心地位？谁又能像他一样成功经营英伟达？

2002 年的张忠谋与黄仁勋

“某种意义上，他是公司的单一故障点”，书中这样总结黄仁勋。

没人知道谁会接替黄仁勋。从这个角度看，退休之后重返台积电的张忠谋，恰好可以成为这个问题的参考答案，他用赛马机制规划出“双首长制”，如今培养出互相制衡的三代权力结构。这些万亿企业背后关于人的权力游戏，是其成功的必要条件之一，也是脆弱的瓶颈之一。

1 黄仁勋的 B 面

人们更熟悉一个在镜头前侃侃而谈的黄仁勋，但事实上，一个万亿帝国的灵魂人物不可能只有风趣幽默这一面。

《英伟达之道》通过英伟达前员工讲了黄仁勋急躁和严厉的一面。当时，英伟达正要进入手机和平板电脑市场，Tegra3 四核芯片就是为此而生。在 2011 年的公司全员会议上，黄仁勋对公司的工作进行点评，在提到Tegra3 时，他要求摄影师对准这款芯片的项目经理迈克·雷菲尔德，并不断放大镜头。

当观众看清楚雷菲尔德的脸时，黄仁勋开始批评他，“迈克，你必须搞定 Tegra 芯片，你必须把 Tegra 芯片做好。伙计们，这是一个不会做业务的例子”。

这被英伟达前员工看作是最尴尬最羞辱人的事情，而这也不是雷菲尔德唯一一次被黄仁勋“踢屁股”，后来，Tegra3 芯片比原计划晚了 8 个月发布，雷菲尔德也辞职离开了英伟达。

在公司的大小会议上，黄仁勋经常不分场合就训斥一个人长达 15 分钟，但说明黄仁勋就是个“暴君”吗？显然也不是，因为他不是为了炫耀自己比员工更聪明，而是要为了磨练员工让其变得伟大。

黄仁勋对自己也不宽容，在销售高管参与的一次季度评审会议上，高管们都觉得团队很出色，因为刚刚打破了季度记录，但黄仁勋站在高管们面前，说的第一句话是：“我每天早上照镜子时都会说，你很糟糕。”

但更本质的一点，公开批评是公司扁平化管理的一种表现，这也是英伟达高效管理的方式之一。

如今的中国企业对扁平化管理已经不再陌生，但英伟达的扁平化管理是从 2010 年崛起之时就开始的，当时英伟达直接向黄仁勋汇报的高管有 40 位，后来一度超过 60 位。即便董事会的成员建议黄仁勋，聘请一个首席运营官可以减轻负担，但黄仁勋还是拒绝，因为高管们如果想完成某件事，“你只需要问别人一次，事情就办成了，完全不用问第二次”。

黄仁勋追求的扁平化管理，就是要公司内部的信息迅速传播，员工被赋予权力，不断接触到黄仁勋及决策过程，当然也就包括训斥高管的行为。这些令人痛苦的时刻是为了效率的提升，他不愿意关起门来一对一的单独会议，那拖慢了公司进度，也剥夺了初级员工学习的机会。

“我不会把人叫到一边，我们不是为了不让别人难堪而优化，而是为了公司能从错误中学习而进化。”黄仁勋说。

2 CEO的粗糙公平

2024 年的英伟达和台积电风头无两，英伟达市值突破 3.6 万亿美元，问鼎世界第一，一度超越了苹果和微软；而它的好伙伴台积电，也达到了市值巅峰，过了万亿美元的大关。

英伟达和台积电的高度共生关系，也是商业世界里值得研究的一个话题。从 1996 年，黄仁勋主动写信给张忠谋，寻求双方的合作开始，二者在芯片设计和制造这条路上携手走过了近三十年，可以说，双方是英雄惜英雄的组合。

历史上英伟达和台积电有过很多分歧，但每次都能有惊无险的化解，其中“人”是最大的变量。

《英伟达之道》借当时台积电 CEO 蔡力行之口，讲述了黄仁勋的生意哲学，可以概括为：粗糙的公平。当时因为在图形处理领域的成功，英伟达已经成为台积电第二大或第三大客户，蔡力行觉得黄仁勋很会讨价还价，双方有摩擦也有默契。

有一次双方争议中，黄仁勋跟蔡力行讲过他的生意哲学，简言之就是“粗糙的公平”。

粗糙意味着，合作关系并非始终平稳，有起有伏，公平才是更加关键的部分，因为长时间看，最终的结果是大致公平的，只要多年后总体是 5:5，而不是 4:6 这样的失衡，那就是一种积极的关系。

过去 30 年的商业竞争的社会中，很难找到比英伟达和台积电更好的合作关系。

事实上，《英伟达之道》对台积电这一部分的描述有些不足，因为 2008 年金融危机中的管理失误，蔡力行被张忠谋逐渐边缘化，他后来成为台湾联发科的 CEO，而对当下英伟达和台积电的关系，现任英伟达 CEO 魏哲家等人更有发言权，因为台积电和英伟达之间的摩擦冲突，远不止书中这一个案例。

而关于“粗糙的公平”这一论断，也可以往黄仁勋之前的经历上追溯，那是他在大学期间的工程课上学会的。

当时，俄勒冈州立大学的阿莫特教授上课时，总喜欢用整数，而不是精确到小数点后三位，比如 0.68 四舍五入成 0.7，黄仁勋一度不理解，但多年来他学会了，老师教给他的是不要忽视大局，虚假的精确毫无意义，进行战略大局思考，而不是为细节困扰。

所以英伟达的员工们也学会了黄仁勋这套 CEO 数学，在经营中快速确定一个新市场的规模，以及其为英伟达带来利润的潜力，然后将更多精力投入分析竞争格局和制定进入策略等更复杂和直观的任务上，优秀的领导必须及时做出决策，即使决策不够精确。

“黄仁勋之所以出色，是因为他是工程师兼计算机科学家。”英伟达的早期投资人说，其指的就是这种双向思维背后推断能力和前瞻性的重要性，只有具备各领域的专业知识，才能决定支持哪些项目，估计这些项目需要的时间，然后分配资源以获取最佳的长期回报。

《英伟达之道》中讲了很多英伟达的企业文化，比如黄仁勋更喜欢白板而不是 PPT 来讲解业务；公司内部汇报的电子邮件，要说明自己在做的“五大事项”以及他们最近在市场上观察到的情况，每个要点的第一词必须是动词；每个新项目的负责人都是“机长”，直接汇报给黄仁勋，背后的理念是：使命才是老板。

3 是能力更是运气使然

没人能够否认，2023 年 Open AI 把生成式人工智能的浪潮推向全球，英伟达是唯一一家准备好全面支持这一浪潮的硬件制造商，这是英伟达市值高企的原因。

《英伟达之道》贵在用一个历史的视角来总结英伟达的成功，首先因为黄仁勋的前瞻性，英伟达开启了 GPU 时代，而英伟达在 CUDA（英伟达开发的运算平台和程序设计模型）的押注，使得 CUDA 在科学、技术和工业领域开辟了广泛的功能，后来成为人工智能开发者的基础生态系统，也成为了英伟达的护城河。

现在看起来顺理成章的护城河不是一日之功，要知道在英伟达营收只有 30 亿美元的年代，黄仁勋就愿意每年拿 5 亿美金押注 CUDA，毫不动摇的要把 GPU 的场景扩展到绘图之外的复杂任务中，他要一直顶住来自华尔街要求降低成本和增加利润的压力。

同样的处境下，英特尔恰好就是英伟达的反面。

英特尔没有顶住华尔街的压力，拒绝了为苹果做处理器，又卖掉了做 ARM 架构处理器的部门，错失了后来崛起的智能手机芯片市场；而因为曾被排挤出公司，基辛格曾负责的 GPU 项目直到 2018 年才开始重新启动，英特尔又错失了人工智能时代。

对手的失误是英伟达的运气，自我的坚持则是英伟达成功的能力所在，没能杀死英伟达的，只会让它更强大。

所以说，与其津津乐道英伟达如今的成功，不如更好的研究英伟达如何挺过失败的危机。

二十年前，英伟达在开发 NV30 芯片时，缺乏来自客户微软的明确指引，内部团队又缺乏协调，导致这款芯片成为历史上最糟糕的产品，性能差噪音大，英伟达股价暴跌80%。

幸运的是，对手 ATI 的同类型芯片与英伟达的芯片价格一样，如果对手降价，可能会让英伟达破产，但对手没有这么做，以至于英伟达的高管德怀特·迪克斯说：ATI 有足够的利润空间，如果黄仁勋是 ATI 的负责人，他一定会让英伟达破产。

让对手破产这句话并非戏言，英伟达的历史上就发生过。

微软打造 Xbox 游戏机时，把芯片研发的合同给了初创公司 Gigapixel，微软投资了该公司 1000 万又支付了 1500 万美元的研发费用，但黄仁勋想拿下这笔生意，他就给 Gigapixel 负责人乔治・哈伯打电话，用不太客气的言辞暗示：你这辈子都得受微软的恩惠了。

最后 Xbox 游戏机发布会前夕，黄仁勋每天都和微软开会争取机会，靠着微软内部的支持者，英伟达半路截胡，取代了 Gigapixel 成为微软的图形芯片合作伙伴，黄仁勋要求微软预付 2 亿美元，而且必须要比尔·盖茨批准，这样双保险才避免重蹈 Gigapixel 覆辙。

商业战争的狼性与戏剧性就在于此，Gigapixel 后来的命运是什么？它先是被造 GPU 的 3dfx 收购，而同一年，3dfx 又被英伟达收购了。

所以，没必要神话英伟达和黄仁勋，连黄仁勋自己都在书中承认，高智商和天才都与英伟达的关系不大，重要的是努力工作和韧性，“事情本不必如此艰难，但它确实如此，而且会一直如此，这项事业要求每个人，包括他自己，都具备顽强的毅力”。

审校|陈秋霖