2024年11月15日，在B站上拥有超1200万粉丝的知名UP主“老师好我叫何同学”，发布了一条名为《我用36万行备忘录做了个动画…》的视频。视频中针对字符画转置程序介绍中出现的代码画面一闪而过，原视频的说法是“我们专门写了一个软件”。然而，眼尖的观众很快发现，这段代码实际上是来自Github的一个开源项目。这一发现，让何同学成为了开源社区的众矢之的。
B站UP主“老师好我叫何同学”，图片来源：B站
事件发生后，11月19日，何同学公开发表道歉，并将视频换源，将表述修改为“我们改了这个软件程序”。
何同学对争议的回应，图片来源：B站
尽管如此，在他道歉动态的评论下，声音仍然分为两派。有的人愿意相信何同学，另外一方面则再次提出质疑。这已经不是他第一次受到质疑了，在何同学凭借5G测试视频“一炮而红”后的几年里，他经历了从广受媒体追捧，到被网友讽刺为“赛博丁真”。在过去几年，“何同学”一直是个颇具争议的UP主。曾经备受瞩目的何同学，如今为什么频频受到公众质疑？
早年经历：从数码爱好到产品评测
1999年4月，何世杰出生于山西太原的一个工薪家庭，父母都是上世纪80年代的大学生，对他的教育培养较为宽松和开明。得益于父亲对数码产品的热爱，何世杰从小就与电脑为伴。小学三四年级时，他就有了自己的MP3，不久后又用上了母亲淘汰的诺基亚。到了六年级，他在奥数竞赛中获奖，父母送了当时苹果公司最新推出的iPhone 4作为奖励。互联网的世界对他来说并不陌生，他在12、13岁时就沉迷于各种视频，心中悄然种下了一颗名为“有趣”的种子。
2014年，何世杰考入山西实验中学读高中。自那时起，他开始关注IT之家的数码评测。2016年12月，在高三的联欢晚会上，何世杰与同学们一起观看了他亲手制作的3分38秒纪念视频。在提心吊胆地播放完后，他收获了同学们的热烈掌声，这是他第一次尝试制作视频，也是第一次感受到观众的反馈。后来，他把视频上传到QQ空间，播放量突破1万，成为他高中生涯中最自豪的时刻。
2017年夏天，何世杰顺利考入北京邮电大学国际学院电信工程及管理专业，父母奖励了他一台相机。同年10月，他在B站上发布了第一条视频《超简单的任意门转场 打开门就可以进入任何地方！》，标志着他视频创作之路的正式启航。
何同学账号的第一个视频，图片来源：B站老师好我叫何同学
2018年初，随着从北京邮电大学的宏福校区迁到沙河校区，何世杰开始将精力投入到视频制作中。一开始他制作的都是一些简单有意思的自制视频，比如体验盲人生活、简单的后期教程、去知乎总部参观的vlog等，但这些作品并未引起太大波澜，他的粉丝数量依旧停留在500左右。
何世杰逐渐意识到，要想吸引更多观众，他需要做更具吸引力的内容，于是他想到了——产品评测视频。数码行业内大家常见的产品评测多是针对新发布上市的数码产品，分享产品的性能和使用体验。但对于那个时候的何世杰而言，尽管他从小耳濡目染，对产品评测有着一定的了解，但受限于资金，他无法像其他评测者那样购买最新的数码产品。于是，他选择了另辟蹊径：对经典老产品进行评测，于是就有了《为什么iPhone 5C是我最喜欢的手机？》这条视频。
何同学老产品评测视频，图片来源：B站老师好我叫何同学
在19岁的夏天里，何世杰常常在图书馆里用一下午时间写稿子，然后在周五下午几经辗转坐高铁回到山西太原的家，周六在家一天把素材拍完，周日下午再匆匆返回学校。也正是在这个夏天，他自学了大部分视频拍摄技巧。在一步步稳扎稳打中，他的作品逐渐被大家看到，收获了更多的关注和喜爱。2018年年底，何世杰的粉丝数达到了6.5万。让他意想不到的是，自己非常喜欢的博主——影视飓风，看到了自己的Ipad pro评测视频，并邀请他来到公司参观。影视飓风是B站的头部数码视频账号，在当时已经拥有100万以上的订阅观众，并在2019~2023连续五年获得“bilibili百大UP主”。
“第一次被大V转发，第一次见到只在屏幕里见过的博主，第一次受邀参加厂商的发布会”，他感觉到，一扇叫“数码博主”的大门在向他缓缓打开。
何世杰与影视飓风潘天鸿（Tim），图片来源：B站老师好我叫何同学
年少成名：5G时代的最大受益人
2019年上半年里，何世杰20岁的生活被划分成两大部分：学业和视频创作。他的B站账号“老师好我叫何同学”粉丝数达到了25.6万人，视频创作已经成为他生活中不可或缺的一部分。在北邮电的通宵自习室里，何世杰常常在发布新视频的前夜先发布一条预告，然后通宵达旦地剪辑视频。他在这个教室里熬夜剪完的最后一部作品，叫《有多快？5G在日常生活中的真实体验》。那个时候的他，完全没有想到这条视频会对他的未来产生怎样的影响。
2019年6月6日，这条关于5G体验的视频引爆网络，全网累积获得上亿次播放，官方媒体纷纷报道，流量汹涌而至，各种资源都向他涌来。何同学的B站粉丝暴涨至200万，“老师好我叫何同学”成为了整个数码世界最出名的账号之一。
5G测试视频引爆全网，图片来源：B站老师好我叫何同学
此后，何世杰不仅收到了OPPO前副总裁沈义人的合作邀请，参演了央视大型青春励志记录电影《青春中国》，还与雷军进行了深度对话。2020年8月，何世杰的账号粉丝突破600万，荣获B站2020年最佳作品奖，彼时他21岁。
2020年12月15日，何世杰注册成立了杭州何同学文化传媒有限公司，初始注册资本5万元。公司后续在2023年10月更名为杭州几盒数字文化创意有限公司，注册资本增至50万元。
何世杰注册成立公司，图片来源：企查查
2021年2月，22岁的何世杰以线上连线的方式，用流利的英文采访了苹果公司CEOTim Cook。在采访中，他们就企业创新、社会责任和个人健康等多个话题进行了深入交流，两人相谈甚欢。
何世杰与库克对话，图片来源：B站老师好我叫何同学
这段视频发布后，收获了大量的播放和关注，更得到了外交部发言人汪文斌的转发和称赞，呼吁为开放包容的世界而努力。而评论区内，众多网友感慨着“这是别人的22岁”。
何同学采访库克视频的网友评论，图片来源：B站
此后，何世杰成为了人们口中的“5G最大受益人”。对于这一说法，他本人并不排斥。于他而言，做视频是他对社会主流价值观与就业抉择的反叛，而5G视频所带来的关注和观众的期待更是推了他一把，成为了前进的动力。这让他发现了自己的擅长所在，感受到了自我价值的实现。在从学生身份向社会人转变的十字路口，他更加坚定地选择了视频创作这条道路。
赛博丁真：“巅峰”后的质疑
2021年7月，何世杰从北京邮电大学毕业，南下到杭州创业，成立何同学工作室。由此开始，他开始迎来新的转折点，同时经历着多重身份的转变：是从何同学到何老板，是从单打独斗的内容创作者到数十人的团队，更是从视频创作的爱好者转变为以此为“生计”的视频内容工作者。这一切的转变，都为他带来了巨大的挑战。
何世杰坦言，创业做老板这件事和预想中的并不相符，他并没有在琐碎的管理工作和与客户开会的过程当中获得成就感。从个人变成了团队，意味着面临更多的责任与压力。对于性格内向的何世杰来说，管理一个十几到几十人的团队是不小的挑战。他说，大家对他的选择是因为对想做的事情和他本人的信任，“我也希望大家在我们离开这个工作室的时候无论是变成一个更好的人还是过上更好的生活，都是我想达到的目标。”
2021年10月，何同学发布了《我做了苹果放弃的产品...》，这是账号的第一个DIY视频，讲述他制作了一款像桌子一样大的AirDesk，视频发布后全网获得了2558万的播放量。视频的出发点非常新颖，从苹果Airpower无线充电板的灵感出发，何同学将充电板放大成桌子大小，在内部集成一台mac mini，又将桌面改成显示器，顺便配了一个可升降的桌腿和按时提醒工作和喝水的电光小猫。视频的一切仿佛是科幻走进现实，让网友无不惊呼“量产”。
《我做了苹果放弃的产品...》AirDesk功能演示，图片来源：B站老师好我叫何同学
视频的影响力甚至推动乐歌股价上涨13.51%，市值增长达5.5亿元。然而，在短短10天后，这款造价高达6万的DIY AirDesk就被网友用6000元复刻出了“平替版”。
AirDesk平替版制作视频，图片来源：B站浦原商店扫地工
此后，何同学又发布了《我用108天开了个灯......》，讲述他用108天的时间制作了一个桌面开灯抛球机的过程。与预期不同的是，不仅片中许多精心设计的搞笑“包袱”没有响，更被许多观众质疑，吐槽他“自找麻烦”，视频形式大于内容，带货意味明显。
2022年8月，《我做了一个自己打字的键盘...》的发布再度被推上热门，视频讲述他因为自己错误的打字方式造成了指骨疼痛，为此用50个小时做一款电磁铁为轴体的键盘，还能够实现键盘自动打字。而在制作过程中，他从键盘的此起彼伏中联想到了2008年北京奥运会开幕式的《文字》表演，因此又花了500个小时制作987个字模，完成对国师作品的致敬与微缩版复刻。
微缩版活字阵，图片来源：B站老师好我叫何同学
然而在视频发布后，有观众指出视频内1分50秒处的语言逻辑代码上有误。尽管后续何世杰在视频评论区更正错误并重发了更改后的C语言代码，这件事带来的负面影响却在持续发酵，他的专业技术能力开始被大众所质疑。与此同时，关于他所做视频的定位模糊、形式大于内容等批评的声音也不断出现。不少网友指出，视频出色的剪辑特效和“满分作文”般的文案的确给人一种很唬人的“震撼感”，但实际上却总是把有技术含量的制作过程环节草草带过。
《我做了一个自己打字的键盘...》网友评论，图片来源：B站评论区
随着争议不断，何世杰被冠以“赛博丁真”的称号，意在讽刺他的“德不配位”：虽享有科技博主之名，却未能展现出相应的专业实力。此外，在何同学视频评论区中，最常见的是对他“定位不清晰”的质疑，自工作室成立以来，账号的作品似乎缺乏个性鲜明的记忆点——作为科技博主不够“硬核”、讲故事不够生动流畅、“整活”又不够接地气......更有粉丝对他视频质量的下滑而失望，认为何同学“一群人做不如一个人做”。
对于这些批评，何世杰也意识到问题所在。对于专业技术能力问题，在Air Desk视频之后，无论是制作抛球机还是做定制配件，何世杰都经常在视频中强调自己“不专业”的地方，希望观众将注意力放到他认为有趣的创意上；在对外采访的表达中，他将自己定位为“视频工作者”，而非“硬核极客”。2022年末，何世杰在b站的动态中坦言自己更擅长的是视频制作，而非电子和机械。他将自己不擅长的制作工作交给团队的新成员，自己将精力放在视频的文案、摄影、后期和音效等制作上。
何同学2022年总结感悟，图片来源：B站老师好我叫何同学
商业化方面，何世杰承认是团队早期的稚嫩与不成熟导致给视频观感带来不好的影响。然而，从学生身份到以自媒体谋生的工作者，视频制作不再是简单的爱好，工作室也有运营成本。在团队创立的前2年，主要都是依靠何世杰本人接TVC拍摄、广告，做周边，参与线下互动等实现工作室视频创作的转移支付。在他看来，自媒体公司的商业内核本质仍然是广告公司，如何在帮助客户有效传达信息给观众的同时兼顾视频内容的质量与观感，是一个长期挑战。
团队化是何世杰的选择，为了做更有意思的视频。一个人固然可以做出不错的作品和表达，但一群人能够承担更大的项目，保持更稳定的更新频率，实现很多一个人无法完成的创意。“团队化初期会有道路的迷失，但我们既然已经选择了这条路，就要想办法将它优化好。”
坦诚：要做“有趣”的视频
何同学工作室成立后，制作的视频定位是“有趣”，愿景是“给观众呈现前所未有的视觉奇观，和意味深长的情感体验”。为了让更多观众看到他们的视频，团队从原本受众较窄的数码评测转向了更具趣味性的DIY项目。然而这份转变，并未如预期般受到观众的欢迎。
自开灯视频起，何同学“形式大于内容”的争议就开始出现。而2023年3月的《我们做了一台中文打字机...》将争议推至高潮，风评开始出现严重的两极分化。视频讲述团队原本想要复刻明快打印机，而最终工作室却因为结构制作超高难度而放弃了制作一台机械结构的“明快打字机”，选择“用现代电控技术还原其神韵”。然而，网友对这一处理并不买账，戏称其为“用电钻演示钻木取火”；同时，打字机的工作原理、制作过程等也受到了质疑；甚至因为大量特效的使用，视频发布后，何同学被网友骂上了热搜。
《我们做了一台中文打字机...》网友评价，图片来源：B站评论区
2024年8月的采访中，UP主“老蒋巨靠谱”以极其犀利的角度向何世杰发起提问：“你觉得你真诚吗？”这一问题背后包含了这五年来网络上对他的讨论与质疑。一方面，何同学被戏称为科技区的“手工耿”，却被认为没有手工耿真诚——手工耿能让观众相信是哪怕他不做视频也依然会继续他的手工创作，而何同学的DIY视频不仅是“形式大于内容”，甚至被质疑视频是“为做而做”。
何世杰对此的回应是：“我觉得我们很坦诚。”他的目标是想做“有趣”的视频，而技术与DIY只是实现一个有意思的视频的手段。DIY视频选题的诞生始于一个简单的想法，但实际视频的创作过程中，有时结果会超出最初的预期，比如从解决手痛问题出发制作键盘，最终却制作出了微缩活字阵。尽管创作动机或许不那么纯粹，但他们依然做到坦诚：认真地对待制作过程、对内容保持诚意、以及如果这是一个广告的话，一定会让大家知道。
老蒋采访何世杰《对话何同学：我是一块情绪的海绵》，图片来源：B站老蒋巨靠谱
另一方面，则是DIY视频叙述风格的“套路化”。何世杰在5G视频作品中表现出他在内容直觉上的天赋，然而在工作室成立之后的视频中，似乎很难再找到这种类似比较5G和4G之间思辨式的讨论。5G视频带来的流量和关注拔高了观众对何世杰内容产出的预期，把他和“科技”的锚点锁定。许多观众对何同学的期待是“科学技术与人文情怀的完美结合”，期待宏大叙事下带来的震撼与感动。相比之下，流水线、纸飞机、点球大赛等等DIY视频，都免不了受到“有趣而无用”的质疑。
何世杰作为个体创作者的“何同学”，拥有独特的视频风格。他的5G成名作视频并非单纯的科普，而是从实际用户体验的角度出发，通过下载歌曲这样的日常场景，直观地向大家展示5G与4G在实际应用中的差异。他的600万粉丝福利，制作了一张包含所有粉丝ID的巨型照片，为了拍摄他经过精密的计算，将所有粉丝的ID以肉眼最小可见的大小印刷在300多张A3纸上，将原先房间里贴好的墙纸全都拆掉，替换了房间内原有的墙纸，并借用了价值超过40万元的相机和镜头，以便拍摄出4亿像素的高清照片。
何世杰与600万粉丝ID合影，图片来源：B站老师好我叫何同学
何世杰的毕业视频花了127天完成，做了一个放大版的3D Lidar扫描仪，专门设计了程序让扫描仪可以识别出夜空中的星星；他熬夜拍星轨，后来又因为北京的天气原因跑到了新疆拍摄；最终在毕业前将收集到的星星在夜空里排成无数句“毕业快乐”，送给自己，也送给北邮的同学。这些都是何世杰作为个体“何同学”所拥有的独特的视频风格，是理工男的浪漫，更传递出科技的浪漫。尽管是一个月更甚至“半年更”的博主，他的视频也永远能给人带来惊喜。
然而，个人向工作室团队的转变难免有变化。对于何同学工作室而言，何世杰既是管理者，更是账号内容创作与战略规划的核心轴，这意味着他必须在工作室的运营、内容创作和项目决策等多个方面分配自己的精力。随着工作室成员和项目规模的扩张，何世杰个人能在每个视频作品中参与度会逐渐减少，团队风格将逐步替代个人风格。
何世杰在采访中提到，视频稿常常遵循三幕结构，不仅因为DIY实际制作过程中的挑战和戏剧性发展，更因为这种节奏符合人类理解事物的方式，能够带来跌宕起伏的观看体验，也是自媒体创作和叙事的普遍规律。同时，他们也依然会根据项目的特点和实际情况选择合适的叙事结构。
在选题方面，何世杰是最终决策者，账号的每一个选题最终都由他来拍板。选题是视频创作中最具有挑战性和主观性的部分，对于“有趣而无用”争议极大的108天开灯视频，何世杰本人其实觉得制作过程非常开心，但视频发布后的反馈说明他与观众所理解的“有趣”之间发生了偏移。他承认这是一种工作上的失败，但有争议比“安全”好，因为这有助于他们发现问题并根据反馈进行改进。
2024年8月发布的《你再也回不到19岁的夏天了...》，被部分网友认为这是何同学近年来最好的一条视频。或许，何世杰其实一直都知道观众对他作品的期待：期待科技与人文的完美融合，或是能引起广泛共鸣的时代命题和宏大叙事，或是富有个人风格和情感体验的生活。这期视频回归了他学生时代的创作风格，所描绘的成长中的心路历程和个人体验引起了观众广泛的共鸣，毕竟谁都有令人怀念的青春校园时光。但他也提到，这种视频的更新频率不会太高，“如果每期视频都这样感人肺腑，那这个情感又有多真挚呢？”
2024年8月《你再也回不到19岁的夏天了...》，图片来源：B站老师好我叫何同学
尽管5G视频的成功很大一部分因素是选题中所蕴含的时代性质和背后关联的宏大叙事，但何世杰始终认为，真正能够触动人心的是“好的故事”。比起影视作品或文艺导演，他更倾向于成为一个商业导演，给观众带来最直接的感官刺激与快乐。
对于“有趣”，何世杰有着自己的理解，他认为有趣就是最大的有用，“无论做了多么了不起的丰功伟绩，我们最终都会离开这个世界，人活着就是为了快乐”。他希望在这个物欲横流与效率之上的世界里，给观众带来一些从未曾见过的新鲜事物和体验，它或许不需要“有用”，但能够让观众感受到有趣和新意，给观众带来“前所未有的视觉奇观和情感体验”。
情绪的海绵：要有被讨厌的勇气
虽然“老师好我叫何同学”已经由个人发展为团队，但公众讨论的焦点常常仍是何世杰本人。“5G最大受益人”也好，“赛博丁真”也罢，互联网上对何世杰的评价褒贬不一，有溢于言表的赞美，有中立看戏的路人，也有充满恶意的谩骂。何世杰接受大家的评价，也能够理解这些外号的含义：一个人取得巨大的成功并不取决于做了什么样厉害的事情，而是正巧站在了时代的风口上。这是他的幸运。
关于何同学的争议评价，图片来源：B站评论区
何世杰在成年之后，出名的时间比不出名的时间更多，但他并没有成名的快感。成名之时，何世杰是一个学生个体，但如果要持续地做视频，从视频爱好者转变为成为视频工作者，绝对不仅仅是天赋、勤奋和创作热情能够解决的。他需要团队来支持他生产内容产品，但随之而来的压力也非常难避免。
在观众看不到的幕后，曾经的何世杰与任何一个应届毕业生一样，对未来的一切感到迷茫和不确定。尽管乘上了5G和自媒体的东风，他依然有不真切感：不知道这些关注与流量什么时候会消失，不知道做视频是否是可持续的事情。对于一个大四学生而言，继续做视频和考研之间，很难看出谁是正确的选项。而5G视频的爆火以及随之而来的流量、关注和合作资源，是推动他选择创业和自媒体——这条在大多数毕业生眼里“小众路径”的一大动因。
在何世杰的视角中，似乎自己一直都在做同一件事，但外部的环境却发生了巨大变化：突如其来的关注，纷至沓来的商业机会，两极分化的评价和冲上热搜的舆论。在工作室成立后的三年多里，他适应了从学生向社会人的身份转变，接受了成名之后被放大镜审视的生活，学会坦然承认自己的专业知识欠缺，更从容地应对外界评价。他说：“我们需要有被讨厌的勇气。”
创业是对个人能力的极大考验，无论是公司管理、视频创作还是商业化，25岁的何世杰和他的工作室都还有很大的成长空间。在收获大量的关注后，何世杰希望自己的视频质量可以匹配上观众的期待，多账号布局、开箱系列、DIY系列等都是他做出的新尝试。然而，AirDesk、108天开灯、制作键盘、打字机中一系列视频内容呈现或表达的失误，以及这次的36万行备忘录视频中因撰稿与实际执行工作分离、视频审稿工作不到位而引起的抄袭争议，都是工作室内部不成熟不完善的例证。
面对抄袭争议，何同学工作室采取了一系列措施：从评论区说明、视频更新换源、给原作者写邮件道歉，到B站账号动态公开道歉并下架视频，最终获得了开源项目原作者viet nguyen的原谅。然而，在这场风波背后，工作室面临着更为严峻的挑战：备忘录视频原本是iQOO手机的商业广告。尽管视频已经下架，但由此引发的一系列负面舆论，不仅损害了工作室自身的商誉，还可能导致他们需要向品牌商支付商业赔偿。
何同学关于备忘录动画的致歉说明，图片来源：B站老师好我叫何同学动态
工作室尚在成长的道路上，对于未来要做的事情的具体模样，何世杰似乎都还没有坚定的答案。某种程度上，现在的他已经超越了19岁时自己的梦想。在2024年9月的新华社记者张扬的采访《扬声》中，何世杰表示他仍在探索自己真正的追求，他不确定是应试教育将他绑定在了名为“世俗”的船上，还是自己内心真的渴望成功。但至少，何世杰知道自己内心深处还有想做的视频，只要明确自己要做的事情是有价值的，他就会继续坚持去做。
外界对何世杰的评价众说纷纭，有人笑看热闹，但也依然有人对他充满期待。在“普象工业设计小站”公众号上，有一篇文章如是形容何世杰：“既然无法改变客观世界的嘈杂，那就让自己内心对快乐的定义，变得微小且容易满足一些。少年依然在做他认为有意思的事情——当不了科普区最硬核的，就当最有趣的那个。无论是否赢得满堂喝彩，也要投入最大真诚与热爱。”
直到采访的尾声，何世杰有了一些更为个人化的表达。他说，短视频就是像新时代的流行音乐，如果可以，他想成为视频行业的周杰伦，希望他的作品能成为大家青春记忆中的锚点。
作者：Cathrine.Wan