北京时间1月17日晚间11时，英国《卫报》报道，美国最高法院维持TikTok“不卖就禁”法令。TikTok计划在1月19日全美下架，将影响1.7亿美国用户。然而在此之前，据央视新闻报道，美国广播公司（ABC）援引知情政府官员称，拜登政府表示将不会强制执行原计划于1月19日生效的TikTok禁令，相关工作将交与即将上任的特朗普政府处理。后者已作出诸多行动，以改变TikTok的不利处境。
2019年10月，美国政府首次提出对TikTok进行安全审查，过去1800余天里，几股力量就一直尝试着将TikTok从危险的边缘拉回。
包括不限于游说美国当局政府，两换TikTok全球CEO，在周受资之前、前迪士尼高管凯文·梅耶尔也曾出现在这一位置。
TikTok还设立了由美国本地专家组成的内容顾问委员会，将服务器等业务中心搬至美国或者欧洲，并与甲骨文达成协议，由后者作为其在美国的“可信技术提供商”进行源代码的安全检查。
尽管封掉一款软件的成本很低，但过去五年间，TikTok的壮大依旧难以抵挡。
据Statista的数据显示，截至2024年4月，TikTok全球下载量超过49.2亿次，月度活跃用户数超过15.82亿，在全球社交应用中排名第五。
在美国，TikTok有1.7亿用户，市场研究机构Emaketeron统计，18到54岁的美国人在TikTok上花费的时间比任何其他社交平台（包括Facebook、YouTube、Instagram、WhatsApp）都要多。
换句话说，TikTok和这些美国人的生活息息相关。
一位TikTok博主表示，“如果TikTok被禁，他的生活就彻底完蛋了”。还有靠TikTok带货养家的美国博主称，TikTok让她无趣的生活实现了价值，TikTok被禁将改变无数人的生活。
为示反抗，他们中的许多人还自称难民涌入另一款中国应用小红书。
这样的例子不胜枚举，现在，TikTok不得不破釜沉舟，更激烈的碰撞即将发生。
1800余天，TikTok的极限反围猎
据《TikTok内幕：张一鸣的巨浪征途》，接近张一鸣的人士曾形容，张一鸣对美国加州情有独钟，还是Facebook的早期信徒。他的全球化情愫，最早可以追溯到9年前，第一款海外产品news master上线。
但这个前传其实少有人知晓，海外媒体注意到他已经是2020年，他们这样写道：“TikTok背后的亿万富翁张一鸣，一个你从未听说过的富豪。”
彼时，由于美国政商对TikTok的集体围剿，张一鸣不得已在美国逗留了数月。由于高负荷和久坐，他的腰背旧疾也复发，疼痛难忍。
整个团队则沉浸在取得成功的喜悦里，2019年，先是全球DAU破亿，2020年开始一路高歌猛进，当年度3月到4月，TikTok直接涨了1.1亿日活。昔日老牌社交巨头Facebook如临大敌，字节高层却也展现出更为明显的忧心。
员工们不知道的是，彼时TikTok已经在悄悄着手海外“本地化”，政治风暴也即将更猛烈地到来。
从2019年至2025年，美国为TikTok扣上的帽子包括不限于“收集美国用户数据并进行监视”“潜在的反情报威胁”“影响青少年”等等，事件不断升级。
2024年3月，美国国会通过了一份法案，要求TikTok在2025年1月19日前与其母公司字节跳动分离，否则将面临全面禁令。TikTok方面则屡次坚定的否决了这一要求。
图｜TikTok事件时间脉络图
除此之外，TikTok以及众多内容创作者一直在据理力争，展开了漫长的抗辩。他们起诉了美国司法部，表示这项禁令违反了美国《宪法第一修正案》的言论自由权，并请求法院延迟执行或推翻该法律。
约一个月前，TikTok对裁决再度提出上诉，最高法院几乎是以光速同意了审理，足以见得其对此案的重视程度。
这便有了双方的最后一轮激辩，美东时间1月10日，双方的辩论持续了约两个小时，远超其他案件，在这一事态上，仍存在较大分歧。
事后，人们分析缓和TikTok局面的举措大致只存在两种：其一，是周受资在内部表示过的，由最高法院下达临时禁制令。其二，即由特朗普政府上台后采取行政措施。当然，这存在难度。
想要推翻国会以立法形式出现的法规，必须推动国会重新订立一个新法律，可能会消耗较大资源。
值得一提的是，TikTok首席执行官周受资收到邀请出席1月20日美国当选总统特朗普的就职典礼。
在这一极限情况下，TikTok最后一次声明态度强硬。1月15日，TikTok称准备周日（即1月19日当天）在美国立即关闭服务，除非最高法院介入阻止「不卖就禁」禁令。
报道称，按照这一计划，用户在尝试打开 TikTok 时，将看到一条弹窗消息提示他们访问一个网站以了解禁令的详细信息。与此同时，TikTok 还会提供数据下载选项，允许用户将个人信息保存下来。
“下周要喜提大礼包了？”
舆论飘摇了几年后，靴子终于接近落地，这一次TikTok内部的氛围无法乐观。
“下周要喜提大礼包了？”，一位TikTok员工表示。实际上，这代表了绝大多数TikTok员工的想法，“如果，我是说如果，几个月后没有重开的可能性，相信美国业务部门一定会裁员，然后搬去其他国家”。
此前已有参照对象，一位用户在社交媒体上回复称，“这么说吧，TikTok在印度封禁那段时间，我问我TikTok的朋友在干什么，他们告诉我在读书、休息”。
或许是感受到了员工们的不安，TikTok公司HR团队此前专门向内部员工发送了一份备忘录，该备忘录对员工表达了感谢与安慰，“尤其是过去几个月里，我们一直在对TikTok在美国的禁令发起法律挑战”“我们知道您有很多疑问，希望我们能提供一份清晰的后续步骤路线图”。
员工们在过去一段时间里，已经表现出了极大的耐心和决心，在悬而未决的一千多天里，始终保持着坚定的工作态度。
从此次沟通来看，TikTok方面的态度明确，TikTok是一家全球化公司，员工们短期内将得到妥善的安置，“您的就业、薪酬和福利都是有保障的，我们的办公室将继续开放”。
在主线之外，也有越来越多的意外转折发生，比如美国人民组团涌入小红书，连续多日，中美网友围绕宠物、美妆、美食、旅行等话题友好互动、热络交流。
这场友好的中美民间大交流，还要仰赖于美国政府的一意孤行，非要毁灭上亿美国用户的生活，他们中许多人是宝妈、是自由职业者，还有一些勤工俭学的大学生。他们最终组成了一个巨大的反抗力量。这一状况，恐怕是美国始料未及的。
现在，随着最高法维持禁令消息的公布，TikTok与1.7亿TikTok用户即将感受到更激烈的碰撞。
据新华社报道，美国候任总统特朗普任命的国家安全事务助理迈克·沃尔茨16日在接受福克斯新闻台采访时说，特朗普正在想办法让TikTok继续在美国运行，特朗普或考虑在上任后发布行政令，阻止TikTok在美国被禁。
“特朗普总统的态度非常清楚：首先，TikTok是一个被许多美国人广泛使用的平台。第二，他将保护用户的数据安全。”沃尔茨说，“我们将为协议创造空间。”
（姜凡对本文亦有贡献）