在度过58年从未思考死亡的人生后，著名游戏制作人小岛秀夫在2020年新冠疫情隔离期间经历了一场健康危机，这彻底改变了他对生命与创作的认知。现年61岁的他在接受媒体专访时坦言，这场病痛让他首次意识到"时间有限"，甚至写下"创意遗嘱"交给助理。

2020年临近花甲之年时，小岛秀夫同时遭遇严重疾病和眼疾困扰。无法观影的痛苦对这位日均至少看一部电影的创作者而言尤为残酷。急于恢复工作状态导致他接受的眼部手术意外损伤了眼部调节肌，一度需要轮换10副眼镜才能维持《死亡搁浅2》的开发。

小岛秀夫回忆道："我曾理解为何有人选择自杀"。他将当时的感受描述为"世界终结"，甚至幻想自己的意识能移植进AI或改造为赛博格。这场危机促使他开始系统记录所有未实现的创意，包括游戏、电影等多元构想。尽管已恢复健康，小岛秀夫坦言这种死亡焦虑带来的紧迫感永久改变了工作方式。

目前他正同步推进多个项目：与乔丹·皮尔合作的Xbox平台恐怖游戏《OD》、回归间谍题材的索尼独占作品《Physint》，以及由《救猪行动》导演迈克尔·萨诺斯基操刀的《死亡搁浅》电影改编。当被问及是否会在90岁继续做游戏时，小岛秀夫表示更可能转向电影导演工作："游戏开发需要燃烧脑力，但绘画可以持续到老。"

对于工作室未来，小岛秀夫提出独特的"火种理论"："我不打算传递小岛秀夫的接力棒。真正的传承是让员工点燃自己的创意之火。"他举例说，那些受其作品启发进入行业的创作者，都在用自己的方式延续创新精神。

小岛秀夫最后强调："过去我说想死在电影院，现在我的愿望是——死在创作过程中。"随着《死亡搁浅2》即将完成，小岛秀夫正以前所未有的紧迫感，实践着这份对创造性生命的终极礼赞。