尽管精准医疗近年来发展迅速，但许多癌症患者仍在接受可能并非对所有人都有效的标准治疗。国际空间站正在进行的研究让我们得以一窥未来的医疗护理，届时医生将利用患者癌症的详细模拟来规划每个疗程。

在距离地球超过249英里的实验室里，新一代癌症研究正在展开。一家生物科技初创公司正在利用国际空间站的微重力环境，研究真实患者肿瘤的生长情况以及对抗癌药物的反应——这项研究或许有朝一日能在地球上实现更精准、更个性化的治疗。

这项工作的核心是由癌症研究人员创立的生物技术公司Encapsulate开发的系统。他们的技术可以将从患者活检中采集的活体肿瘤样本培育成小型三维肿瘤。与传统的细胞培养不同，这些微肿瘤更接近地模拟了人类癌症的复杂性，尤其是在太空的独特条件下。

这张显微图像捕捉到了微重力如何使肿瘤细胞自组装成簇，模仿它们在人体中的行为。

微重力——在轨道上体验到的近乎失重的状态——会改变细胞的相互作用和组织方式。在地球上，重力会将细胞向下拉，这通常会限制它们在培养皿中的组装方式。但在太空中，肿瘤的生长方式科学家认为可能更能反映它们在人体中的行为方式。“封装”团队正在利用国际空间站稳定的微重力环境作为实验室，将他们的肿瘤芯片装置放入小型、可自给自足的实验室中送入轨道，并对其进行远程监控。

作为美国宇航局“太空生产应用”项目的一部分，Encapsulate 的研究最近通过大量拨款获得了新的发展动力。该公司从美国宇航局获得了 363 万美元，并从美国国家科学基金会获得了 125 万美元。这些投资不仅推动了技术开发，还与美国多家知名癌症中心合作开展了一项更大规模的临床研究。

这项正在进行的临床研究汇集了康涅狄格大学健康中心、莫菲特癌症中心、纪念斯隆凯特琳癌症中心以及其他医疗机构。该研究将使用 Encapsulate 的芯片分析多达 200 名结直肠癌和胰腺癌患者的肿瘤组织。研究希望通过观察肿瘤对轨道化疗的反应，找出最适合每位患者的药物。

准备飞行的 CubeLab 在 Space Tango 的模拟器上进行了飞行前测试。

据参与研究的研究人员称，早期结果令人鼓舞。实验表明，肿瘤在太空中的表现可能与在地球上不同，有时对治疗的反应在地面实验室中未曾见过。这些差异暗示着可能存在新的标记物，用于预测癌症如何扩散或对某些药物产生耐药性。

Encapsulate 的系统完全自动化，可在太空中使用，宇航员只需进行少量操作——只需插入一个预先编程的设备即可。地面研究人员随后会监测微型肿瘤的生长和药物反应，收集可能改变临床肿瘤学家治疗方案的数据。

临床试验的合作伙伴表示，最终目标是消除选择癌症疗法时的许多猜测。通过在给患者使用任何药物之前，在逼真的三维模型中测试患者来源的肿瘤，临床医生可以避免无效的治疗，并更快地根据每个病例制定个性化的治疗方案。