提问，看到这张照片，你会有什么感受？是回不去的童年记忆瞬间涌上心头，温暖而怀念；还是仿佛误入一场繁荣而热闹的千禧年梦境般，惆怅中带着向往；又或者，像我一样，被一股不知道从哪儿来的恐惧猛然攫住心脏，破败、压抑的氛围里，不可名状的恐惧缓缓升起——这破旧的蓝玻璃，怎么那么可怕啊？？？

是回不去的童年记忆瞬间涌上心头，温暖而怀念；

还是仿佛误入一场繁荣而热闹的千禧年梦境般，惆怅中带着向往；

又或者，像我一样，被一股不知道从哪儿来的恐惧猛然攫住心脏，破败、压抑的氛围里，不可名状的恐惧缓缓升起——这破旧的蓝玻璃，怎么那么可怕啊？？？

在社交媒体上，有关老式蓝色玻璃的作品不少。摄影师们喜欢拍摄老式建筑上整整齐齐的老式蓝色玻璃，将之作为上一个时代建筑的标志之一。而在这类作品下面，往往都会有类似的评论出现“蓝色玻璃总让我感觉生理性不适”“这简直是蓝色恐怖回忆”。

明明不过是一扇扇整齐的老旧蓝玻璃，为什么会让人产生“恐惧”这种情绪？

不是蓝色出了错，而是……

老式蓝玻璃的蓝色，源于其中的特定着色剂，如氧化钴或氧化铜等，它们会选择性地吸收除了蓝光之外的大部分可见光，也就是滤光。

原本明媚的阳光在透过蓝玻璃之后，会变成让人感觉冷淡、忧郁的蓝光。因此，哪怕是在阳光明媚的午后，在安装了蓝玻璃的房间里，也会有一种淡淡的昏暗、阴郁感。

但这并非蓝玻璃令人恐惧的全部原因。

蓝色玻璃带来的阴郁却又不知从而来的不安感，还与一种鲜为人知的感光分子——黑视蛋白（Melanopsin） 有关。

我们熟知的视觉，主要依靠两类细胞：视锥细胞帮助我们在明亮环境中分辨色彩和细节，视杆细胞则在昏暗环境中通过视紫红质捕捉微光，让我们在黑暗中看清轮廓。它们共同完成了成像的任务。

但在视网膜上，还存在另一类特殊的感光神经节细胞，其中所含的黑视蛋白并不负责形成图像，而是调控着我们的其它生理反应。

黑视蛋白对大约 480nm 波长的蓝绿光最为敏感。当它被蓝光激活时，会将信号传递给大脑中调控昼夜节律、警觉性和情绪状态的区域。它的功能主要是调节昼夜节律、控制褪黑素分泌、影响瞳孔反射，并提升我们的警觉性和注意力。

这意味着，蓝光不仅仅决定了我们看见什么，还会在潜意识层面影响我们感觉如何。因此，当我们看到那扇老旧的蓝色玻璃窗时，它所透过的特定蓝光可能正在无声地激活我们大脑中的警报系统，让你产生一种难以言说的紧张与不安。

蓝色蓝色蓝色，

为何负面情绪总是如影随形？

在生理本能之上，影视作品层层加码的心理因素又在进一步加重我们对于蓝色的恐惧。

不同的颜色，总是有自己的情绪。比如红色是热情，绿色是生命力，而蓝色，往往是平静、自由和希望。在很多文化中，它被视为最受欢迎的颜色之一。但是，在某些特定场景下，蓝色也经常被用于恐怖氛围的烘托。

在许多影视剧中，特别是在恐怖片或悬疑片里，阴郁的蓝灰色调被用作一种重要的视觉元素。尤其是心理惊悚片中，蓝色更经常被用来制造一种压抑、疏离乃至精神错乱的氛围。在《闪灵》中，酒店的走廊和房间就几乎总是被冷色调的蓝色所笼罩，让整个空间仿佛都来自另一个世界。

图丨《闪灵》

在《异形》的宇宙飞船内，也几乎总是开着过于明亮的灯光，其中含量过高的蓝光也悄悄地让每个观众拧紧了神经，直到抱脸虫猛地出现，一惊一乍的恐怖氛围就到位了。

图丨《异形》

蓝色在恐怖片中的运用并非空穴来风。

一方面，过多的蓝光确实会让我们处于一种紧张乃至战栗的精神状态下。另一方面，它与人类的生理直觉形成了共鸣——当一个人因极度恐惧或寒冷时，脸色会发青，这一生理反应被艺术创作者捕捉并放大，成为了冰冷、病态和压抑的视觉符号。

而当阴沉的蓝色滤镜，一遍遍地在电影中强调着危险和压抑，对于蓝色的恐惧也逐渐根植在我们心中，与我们的负面情绪产生了深度共鸣。

对蓝色的恐惧

可能也刻在 DNA 里

对于蓝色那不可名状的恐惧中，或许还有来自我们祖先的警告。

面对一份蓝色食物，很少有人能面不改色地吃下去。即使“猪瘾”发作的时刻，一份蓝色的食物也通常能让食欲来个急刹车，狠狠硬控住已经伸出去的筷子。

“这玩意儿能吃吗，真没毒/没坏/没毛病吗？”

图片来源网络

对于蓝色食物的警惕、本能厌恶，算是根植于我们基因里的食物安全警报之一，与此类似的还有对苦味的警惕。

在人类漫长的演化历程中，我们的祖先通过不断试错，形成了对不同食物的认知偏好。在自然界中，可食用的蓝色果实相对少见，这种稀缺性导致人类祖先的大脑缺乏对其“可食用”的正面认知。

相反，许多自然界中有毒、腐败或不宜食用的物质却常常呈现蓝色或蓝绿色，例如，发霉的食物、某些有毒蘑菇、水华中某些有毒藻类产生的毒素等。或许正是如此，不详的蓝色就作为一种“毒性警示”信号，被长期刻录在人类的集体无意识中了。

当我们的视觉系统捕捉到蓝色食物时，即使主观上知道它无害，但潜意识中仍会启动一种基于生存本能的排斥反应——拿走拿走，婉拒了哈！

图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷

总而言之，对蓝色的恐惧和厌恶并非源于单一原因，而是生理、心理和进化三个层面的相互作用。这三个层面相互交织，共同塑造了我们对蓝色复杂而矛盾的情感体验。

当我们面对一扇老式蓝玻璃时，蓝光对大脑的刺激、心理和基因中被激活的恐惧代码，就共同构成了那一抹挥之不去的不安感。

策划制作

本文为科普中国·创作培育计划扶持作品

出品丨中国科协科普部

监制丨中国科学技术出版社有限公司、北京中科星河文化传媒有限公司

作者丨施南平 科普创作者

审核丨樊春雷 中国科学院心理研究所副研究员、中国心理学会会员

策划丨张林林

责编丨甄曦

审校丨徐来、张林林