敲出史上最大规模IPO，马斯克的SpaceX实火。但比公司更火的，还得是人。那些财富自由故事里，够有个性的人。马斯克麾下一位华裔女工程师，这两天就刷屏了。星舰三周年纪录片里的一个镜头，让无数人记住了她：任务控制台前，她编着脏辫，戴着耳麦盯着屏幕，神情专注。

紧接着，关于她的“传闻”也滚滚而来：

有人说她年仅27岁、工科硕士出身；有人说她手里攥着能决定星舰生死的“发射终止权”；还有人说她靠着一大把SpaceX股权，借这次上市直接身家千万美元。

一个年轻女孩，一边掌握着“炸火箭”的权力，一边在上市这天悄然暴富。

不得不说，这剧本实在太抓马了，网友也是真会想…

很快，她有了一个响当当的称号：“星舰女王”。

但就在传闻愈演愈烈之际，“女王”本人已经亲自下场澄清。

她说最近传的，都！是！谣！言！

首先，她的名字叫Tina Li，并不是网上传的各种版本。

其次，她也不是硕博毕业，她只是一名斯坦福大学的本科生。

甚至刚进公司的时候，她对流体、推进这些硬核领域都只是一个小白。

尽管吹捧她的故事里，有一些谣传或差错，但这并不妨碍她本身真实的故事依旧非常精彩。

她是星舰“自第二次试飞（flight 2）以来众多Raptor飞行操作员之一”。在flight 2之前为飞行器写过控制软件，首飞（flight 1）时是stage（级）软件操作员。

她表示，自己发声的原因是事实很重要，但同时也想分享她真实的生活经历，包括她是如何来到SpaceX的。

“星舰女王”是谁

在被全网称作“星舰女王”之前，Tina对自己的描述，其实要朴素得多。

她说自己是普普通通本科生，既没有硕士、也没有博士学位。

刚进公司那会儿，她对流体、推进这些硬核领域“几乎一无所知”，很多东西都是到了岗位上，跟着导师和团队一点点学的。

这一路上，她更像是“干中学”出来的：

她毕业于斯坦福大学，大学时她泡在几个设计团队里，做过斯坦福的太阳能车，也做过火星车。

还没毕业，她就已经在SpaceX实习了两次；毕业后没有继续深造，而是直接全职加入SpaceX，最早是一名软件工程师。

直到职业生涯走到中段，她才一头扎进推进——然后，用她自己的话说，“从此就爱上了，一直干到现在”。

年轻归年轻，但Tina在星舰项目里已经算是老资历。

早在2020年，星舰还只是Boca Chica海边一堆不锈钢原型机的时候，她就已经在现场了。

那是星舰最草根、也最“炸裂”的年代：SN5、SN6相继完成150米跳跃；到了SN8，飞上12.5公里高空、从容做完“肚皮翻转”般的姿态调整，最后却在落地一刻砸成一团火球。

一个接一个的原型，升空、爆炸、重来。

Tina就是从那时候一路看过来的。

2023 年首飞（flight 1），她是飞行器的“级”软件操作员，那枚火箭升空几分钟后便凌空解体。

第二次试飞开始，她转做Raptor飞行操作员，在控制台上实时盯着发动机的每一个参数：压力、温度、转速、燃烧稳定性……这些数据背后，都是一台台猛禽发动机能否撑住飞行的关键信号。

所以，网传的“手握发射终止大权”，其实并不准确。

SpaceX的确有星舰飞行终止系统，也就是FTS相关岗位。公开JD里也写得很清楚，它是飞行器上少数几个安全攸关系统之一，涉及设计、认证和每次发射的许可交付物。

但这和Tina自述的Raptor飞行操作员，并不是同一个角色。

她对自己的定义一直很克制：自第二次试飞以来，她只是“众多Raptor飞行操作员之一”。

而她说得最动情的，是这片基地和这群人。

从2020年亚轨道试验起，她就住在星舰基地，一住就是好几年。

她说她爱这里，爱这群为同一个使命兴奋到发光的伙伴：“他们是世界上最好的朋友，我爱他们——从地球到月球、到火星，来回都爱。”

如果翻看Tina的一条条Twitter，你会发现，她真的非常热爱自己的职业，也非常刻苦努力。

她说自己休息时，每10分钟就要忍不住查看一次工作邮件。

2022年的妇女节，她也是在星舰基地度过的。

即便工作到深夜，她也会随手拍一张照发到Twitter，对着星舰基地说晚安。

在星舰第12次飞行测试前后，Tina还晒出了自己与团队在星舰基地发射台前的合影，并动情地写下：

这是一场“充满鲜血、汗水、泪水与牺牲”的艰难战役，但很感激与世界上最好的伙伴和团队一起完成！

推文最后，她署名：

你最爱的猛禽1。

真是隔着屏幕也能感受到她对星舰的爱。

所以，Tina并不是一位被神话出来的“星舰女王”。

她是一个在星舰基地驻扎了6年、跟着星舰一起成长起来的一线工程师。

SpaceX造富是真的

不过，Tina本人澄清了名字岗位学历，唯独对钱只字未提。

她走红的原因，很大程度上是撞上了SpaceX这次史诗级的造富。

6月12日，SpaceX以代码SPCX登陆纳斯，发行价135美元，上市首日大涨约19%、收盘160.95美元。

上市后股价持续走高，当前市值已稳稳突破2万亿美元。

据《华尔街日报》《纽约时报》报道，超过4400名现任和前任员工有望借这次上市成为百万富翁，其中约400人身家超过1亿美元。

奥秘在于它发工资的方式：现金给得不算高，但大把发股权，从工程师到焊工、技师都有份。

平时看着不起眼，但公司一上市、集中兑现，收益就出来了。

这套玩法并不罕见，像早年的Google、英伟达，最赚的也往往不是“拿高薪”的人，而是“早早拿到股权、又熬到上市”的那批人。

与此同时，SpaceX还在继续刷新新纪录。

到6月15日，承销商高盛、摩根士丹利行使“绿鞋”超额配售权、增发8330万股，SpaceX这次IPO的募资总额从首轮的750亿美元一路抬到857亿美元。

SpaceX已经正式坐稳史上最大IPO，把2019年沙特阿美290亿美元的旧纪录远远甩在身后。

在今年的IPO浪潮中，SpaceX之外，OpenAI、Anthropic也都在排队，“低现金+高股权+上市变现”正在成批量地制造新富豪。