无可抵挡的魅力

“这 他妈太酷了。”亚当·李维（Adam Levine）脱掉他黑亮亮的皮夹克，露出他带有纹身的肱二头肌，在新泽西州挤满了16000名粉丝的埃佐德中心(Izod Center) （门票完全售罄）的舞台上款款走来。这位格莱美奖得主、魔力红乐队主唱开心的咧嘴笑着，面前是二十来岁的年轻女子粉丝团（和她们的妈妈们）组成的一片人山 人海，激动的喊叫着，“Aaaadam，Aaaadam。”

在这个东卢瑟福（最近的魔力红乐队全球巡演北美第八站）2月下旬的晚上，到处飘 着“娶我吧，亚当”和“亚当粉丝团”的标语，点缀在舞台四周。马上就34岁的李维，自从十多岁时和他的高中朋友在西好莱坞俱乐部开始表演以来就成为一名摇 滚明星，但公认的是自从他开始在NBC热播的《美国好声音》担纲“导师” 的这两年来，他的星途灿烂，可谓是扶摇直上。《美国好声音》第四季——夏奇拉(Shakira)和亚瑟小子(Usher)临时接替克里斯蒂娜·阿奎莱拉 （Christina Aguilera）和西罗·格林(Cee Lo Green)作为导师——3月25日开播，对NBC来讲真是远水不解近渴，《美国好声音》和《周日橄榄球之夜》的缺档已经使其收视率从第一暴跌至第四。电 视网对此节目的依赖已经使李维变成电视网炙手可热的人物——就算不是大救星。

与此同时，李维进一步迎来自己事业的高峰，有着大批年轻的女粉 丝群，使其把事业远远延伸到了音乐之外。他首度进入电影界参演了FX台的《美国恐怖故事：精神病院》，备受好评地主持了《周六夜现场》，并与凯拉·奈特利 (Keira Knightley)和马克·鲁法洛(Mark Ruffalo) 合作出演约翰·卡尼（John Carney）执导的电影《歌曲改变人生》。他最近推出了一个名人香水系列，一个时装系列，一个去粉刺产品巨头高伦雅芙油水十足的代言，还有一个签约了 《欢乐合唱团》的主演马修·莫里森（Matthew Morrison）的唱片公司。截至记者发稿时，他正在与NBC商谈作为未来电视项目制作人的第一优先合作总体协议。所有这些都在魔力红的第四张录音室专 辑（2012年发行）和巡演上面，都风趣的被称为《Overexposed》，表明李维和他的长期乐队成员都对他的无处不在觉得有趣。

“亚 当现在是一个世界帝国，资深乐队经理伊夫林·阿佐夫(Irving Azoff)说，他的一线管理（Front Line Management）把李维看成其客户。“在《美国好声音》期间魔力红突破一晚一百万美元以上的吸引力，再加上他的其他所有活动——写歌，制作及其他 ——他就是一个大产业。”在继珍妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）和斯蒂芬-泰勒(Steven Tyler)之后，李维在唱片销售状况日益下滑的时代里或许已经成为音乐人新商业模式的最成功的例子。抓住了一个他的摇滚弟兄们可能不会得到的唱歌节目的 机会，使他在一个每周两次的平台上展示了他可爱的个性，并使他推出了的数百万美元的业务——在这个过程中把他的乐队提升至新的高度。事实上，李维的不断扩 大的商业运作业务今年很可能会为他赢得3500万美元，据熟悉他的许多商务往来的人士透露，每一季的《美国好声音》NBC支付给他的酬劳在1000万美元 至1200万美元之间。

《美国好声音》成为转折点

新 泽西节目的前两天当被问到他是否已经太商业化了时——或者说是否出卖了自己时——李维用你选了克里斯蒂娜.阿奎莱（Xtina）小组而没有选他时的小眼神 瞥了一眼，“我觉得我们的上一辈，太执着于不肯拿自己的才华来卖钱啦，我想现在历史已经纠正了自己，音乐人现在做一些10年前不敢做的一些事情时也更容易 被接受了，”他说，并告知几小时以后，他要为凯马特（KMart）宣传一个新的服装系列而接受媒体采访。“我从来不认为乐队获得商业运作上的成功有什么不 好，我总是想，'哇，可以做一个音乐人，同时又有能力支付你的账单，那岂不是很好吗？’拼命去获得成功也不再有什么罪恶感，这感觉多好。”

在 二月下旬一个寒冷的下午，李维带着歉意出现在纽约绸缎商酒店（The Mercer Hotel）的大厅里。他前夜在蒙特利尔演出时，扭伤了他的脖子。 “如果我有点跟不上了，你知道原因的哦，”他说，他的头笨笨地歪向一边。啜饮红眼咖啡期间——一杯美式咖啡加入一份意大利浓缩咖啡——他一下子就把自己的 迷人，骄傲，自嘲，自我觉醒，有趣和感恩之心暴露无遗。

接受《美国好声音》的邀请改变了他，李维说，一个生活中只有模特和摩托车的“懒散” 摇滚明星变成了一个干劲十足的商人。“《美国好声音》是我曾经有过的第一个真正的不是那种只是用音乐瞎搞胡混的工作，”他一边说，一边揪着他破洞牛仔裤上 的线头。“我真的不知道发生了什么，但它启动了我大脑中的某种模式，它把我放在这个轨道上，我也很喜欢。”（可以肯定的是，这个洛杉矶本地人并没有放弃他 的摩托车爱好，他的浪漫把妹生涯也没有受到影响，李维雇有一个瑜伽教练，与一个老朋友一起住在好莱坞山上的单身公寓里，目前正在与维多利亚的秘密 （Victoria's Secret）的模特贝哈蒂·普林斯露(Behati Prinsloo)约会。

那是两年前，李维的发小兼长期经 纪人乔丹·费尔德斯坦（Jordan Feldstein），也是乔纳·希尔 (Jonah Hill) (né Feldstein)的哥哥，把目光投向了NBC的新的歌曲大赛节目，但在当时，李维还是需要被说服的。 “最初我还嘲笑它呢，”他承认，说他的乐队同样持怀疑态度。电视真人秀当时已经成为一个倒人胃口的东西。“这不过是一群妓女般的混蛋，”他说，但他没有指 名道姓。（李维的电视品味，与《家庭主妇》和《卡戴珊》（《Kardashians》）比起来，更倾向于《混乱之子》(Sons of Anarchy) 和《每日秀》（《The Daily Show》）”。

经过与执行制片人马克·伯内特（Mark Burnett）一个漫长的会谈——他解释说，节目是模仿《荷兰好声音》，将推动人才的出现，而不是像对手《美国偶像》(American Idol)那样摧毁人才——改变了李维的想法。使这个机会更加具有吸引力的是导师的说法（“当席洛·格林决定签字时，我们当时全都这么想，'OK，这还是 值得一试的，”费尔德斯坦说），转型带来成功的例子有《美国偶像》的洛佩兹和泰勒以及之前一度处于搁浅状态的魔力红乐队。该乐队2010年的专辑，《爱不 释手》 （《Hands All Over》），获得了褒贬不一的评价——滚石杂志说这 “一点都不有趣”——和欠佳的销售状况。说实话，李维解释说：“风险/回报的情况是这样的，我们认为最好还是尝试一下，因为乐队毕竟一直步履蹒跚停滞不 前，在那一时刻，不做也许不会变好，做了也不会变得更坏，死马当活马医了。”

NBC真人秀执行总裁保罗·特勒基（Paul Telegdy）回想起李维在2010年后期在《吉米·法伦晚间脱口秀》上的表现，表示对他有着特别深刻的印象。在休息时，他在观众席亲自观看了李维是如 何迷倒观众的。特勒基说：“那天晚上基本就算是敲定了，并指出，他感到震惊的不仅是Levine的音域，还有他机智，谦虚的风格。“他清楚地知道自己的表 演特质是什么，也有那么一点点的顽皮和逗乐精神。”

就像现在，特勒基的电视网亟待重振旗鼓。 NBC已经因为极低的收视率挣扎了近10年，其第四代的编程首席多年都没变过。作为破釜沉舟的一次尝试，电视网高层同意以2300万美元一集购得《美国好 声音》版权——是NBC史上最昂贵的新的无剧本系列——同意了伯内特带来的4位重量级的人物：李维，阿奎莱拉，格林，和乡村音乐人布莱克·谢尔顿 (Blake Shelton)。

意识到导师的魅力将是关键因素，伯内特(Burnett)把新选定的四人组——每个人代表不同的音乐流派 ——自费送往洛杉矶的苏荷馆（Soho House）。“我想，让他们以一种更社会化的方式走出去是很重要的，我也不想要制片人在场，”他说。“你能想到比把信用卡和司机交给四个音乐明星，并把 他们送到苏荷馆更疯狂的想法吗？我记得，亚当第二天看到我时，说：‘老兄，你犯了个大错，等着看你的美通运信用卡账单吧。’”

这些账单是值 得的。《美国好声音》一炮打响，赢得了大量观众和广告主。据坎塔尔媒体(kantar media)报道，第三季获得了2.68亿美元的广告收入，比电视网第二大创收最多的娱乐节目《美国达人》的两倍还多。（《美国偶像》因它在第11期拉来 了8.36亿美元的收入仍然高居榜首）。更重要的是，收视率最高的系列——每周有超过1200万人观看——使 NBC于秋季在关键的18至49岁的观众群体中获得了难得的的收视率第一名的成绩，使后起之秀《革命》(《Revolution》)，《走出艳阳天》 （《Go On》）和《新常态》（《The New Normal》）也一度受到追捧。（随着《美国好声音》停播，喜剧片已经衰落，《革命(Revolution)》将在三月底回归。）

《美国 好声音》首播时阿奎莱拉被认为是大“丰收”，李维——次之，谢尔顿——成为该系列的突破。 “如果我再听到任何关于亚当·李维的精美纹身，蟒蛇一样的前臂…，”特勒基拿网络社交媒体数据反映的观众注意点开着玩笑说道。在节目的第三 季，＃TeamAdam和@ AdamLevine的推特账号被提及的次数分别是203,000和214万个，比其他导师都多。“赤膊上阵的亚当”一度成为世界范围内的热门话题。“不 过，我不喜欢人们把亚当当作绣花枕头草包美男，他可不仅仅只有这些，”特勒基补充说。“他非常有才华，欢快有趣，以及，我们可以说，有着非常调皮的男孩特 质。”

李维会告诉你该节目成就了他，因为他展示了他的个性中不同的侧面。“没有人知道真正的我是什么样的，我是否有什么话要说……我想，足 球妈妈们大概以为我就是一个浪荡公子，”他坦率地述说着《美国好声音》之前他的摇滚式生活方式以及手臂上纹的一群性感美女使他有着这样的名声。“这个节目 有趣的把我曝光在世界面前，被淋漓尽致的盘诘拷问和分析，而且我认为我成功地使他们喜欢上了我。”（据调查公司E-Poll市场调查，自从李维参加了节目 后，他的关注度几乎增加了两倍，他的讨喜度已经上涨了超过20％）。

粉丝收割机

他 是如何赢得粉丝的呢？ “作为一个明星，你不用像人们想象的那么聪明。标杆低的一笔，如果你有一半的脑子，他们就认为你太了不起了，对我来讲就是如此，”他开玩笑说，然后又提到 了第二个原因：诚实。这一点也需要加以澄清：“我不撒谎，这在一个充斥了媒体和受到媒体训练的骗子世界，这是不寻常的，他们与你坐在一起然后和你废话连篇 以继续自己的事业。”这评论激其了对他的长时间的坏男孩摇滚明星形象的谩骂，但他从不委曲求全。他说：“我说错话了，我得罪人了，我让很多人讨厌，我就喜 欢这样，”他补充说。李维曾经因为某些感言而上了头条新闻，比如“从本能来看，一夫一妻制是不符合我们的基因规范的，”还有，“也许，我滥交、想和很多女 人睡觉的原因是，我太爱她们了。”

但李维的聪明更甚于此。他的精明过人之举，并不仅仅局限在开发NBC的许多项目资产——他出席金球奖，出 现在2012年的超级碗赛前秀并主持SNL ——也使用黄金时段的平台，进一步推广他的乐队和他的品牌。拿魔力红乐队的单曲《Moves Like Jagger》来说，他策略性的把阿奎莱拉放了进去。二人与乐队一起演唱了这首歌——注入了比魔力红乐队以前的节目更多的流行元素，并第一次使用了外部制 片人——在2011年6月那一季的《美国好声音》，靠表演和iTunes的使用来使关注度上升。“真的在同一时间展示节目、乐队和品牌，没有人能做到那种 程度，有点像是爆发了一样，”费尔德斯坦说。《Moves Like Jagger》已售出近600万张专辑，据Nielsen SoundScan统计，这是有史以来销售最多的数字单曲之一。

尽管李维在秋季一季是否参与尚未经官方证实，据消息向THR透露，他已被锁 定为备用第五人。（该节目的原导师，阿奎莱拉，谢尔顿和格林，也都期待他加入。）“他们除非强行把亚当从那栋楼里搬走，”李维的经理说。 “他喜欢做这个节目，对他的职业生涯来讲也非常棒。只要NBC想要我们，我们就会在那里。”

李维对明星并不陌生。在洛杉矶长大的他在豪华的 的布伦特伍德学校就读，他的同学及乐队成员包括杰西·卡麦可(Jesse Carmichael)、米基·麦登(Mickey Madden)以及其他好莱坞的后代。后者包括费尔德斯坦（Feldstein）和希尔（Hill），自从他14岁以后他们的父亲与李维的父亲都是最好的 朋友。李维的爸爸，在他和他的弟弟还小时，与他做咨询师的妈妈分手，创立了精品服饰连锁店M.弗雷德里克。

“我曾经是个大笨蛋，”李维谈到 他的青少年时期，他对音乐比对学习更上心。“我不做任何功课，我只是回家写音乐，弹吉他或做乐队练习，”他补充说，与他的乐队开始试水《卡拉的花》 （Kara's Flowers）的时候，他才13岁。希尔分享了这段回忆，“具有讽刺意味的是亚当的成功和我自己的成功，都是我们曾经被认为最不可能成功的，”他通过电 子邮件说，回顾了他和李维如何坐在李维的房间里宣称，“我会是一个摇滚明星，”希尔则说，“我要成为一个演员。”

当梦想真的照进现实，这两 人都十分兴奋。“我记得我第一次在柯南·欧布莱恩深夜秀，也是我第一次的脱口秀节目，大概是八九年前吧，[亚当]把所有认识的人都叫到他家里看直播，为我 欢呼加油，”希尔说。这个演员发现自己几乎就是李维唯一的心心相系的最忠诚的朋友。“尤其难能可贵的是，他的忠诚一点都没变，”麦登说。比较的标尺被安到 文森特•蔡斯(Vincent Chase)身上，HBO的长期播出的原创系列喜剧《我家也有大明星》（Entourage）中的主角，因为李维总是与他的乐队成员在一起，其中包括他的 长期乐队成员，助理肖恩•泰列斯（Shawn Tellez）和编剧兼制片人的室友吉恩·洪（Gene Hong）。在他难得的休息的晚上，“爱家的男人，”麦登如此介绍他的乐队伙伴，经常被看到他在他的翻新的20世纪40年代的家里与好朋友和他的金毛猎犬 弗兰基消磨时光，在他的肩膀上印着弗兰基的爪印。

李维的音乐事业在高中接近尾声时得到了迅速发展，华纳兄弟唱片公司与其乐队“卡拉的花”（ Kara's Flowers）重奏唱片签约。“那一刻我们认为，我们就是摇滚之神了，”他风趣地说，那时的乐队，包括现任成员卡麦可（键盘手）和麦登（低音），出了一 张专辑，预订过演出，甚至在福克斯的《贝弗利山庄90210》客串了一把。“我是说，那时在我们的脑海中我们就是披头士。”但到了20岁，李维和他的伙伴 们经受了一次真正的考验。随着乐队的第一张专辑如沉大海，他们被唱片公司抛弃，不得不重新考虑自己的职业选择。“突然间，我们发现我们这群倒霉孩子，没有 人愿意和我们签约了，”李维回忆道。他做了一系列零工，包括为CBS的《法外柔情》（Judging Amy）任制作助理（编剧兼制片人芭芭拉·霍尔是家人的朋友），然后收拾了行李去了长岛五镇学院（Five Towns College on Long Island），据说是为了学习音乐。

不久之后，乐队重聚，吉他手詹姆斯·瓦伦汀（James Valentine）加入，更名为魔力红乐队（起因仍然是一个守口如瓶的秘密）。团队在2002年推出了首张专辑，《致珍妮的情歌》(Songs About Jane)，包括厚积薄发的李维写的单曲《Harder to Breathe》和《This Love》，在接下来的三年中的大部分时间里都在宣传它。在随后的十年中，乐队获得了三个格莱美奖（包括2005年的最佳新人奖），为滚石开场，在第三张 专辑失势前已在美国销售了超过950万张专辑。就这样，直到《美国好声音》使乐队重振旗鼓，使其重新赢得了粉丝群。

“很多乐队在按这样的轨 迹走过之后很难再东山再起，”国家节目平台纯信道电台（Clear Channel Radio）的董事长汤姆·普尔曼（Tom Poleman）说。“他们做了每个人都希望他们做的事。”为了沿袭《Moves Like Jagger》的模式，乐队为它的第四张专辑邀请了更多的流行音乐人加入制作，包括马克斯·马丁（Max Martin），莱恩·泰德尔（Ryan Tedder），本尼·布兰克(Benny Blanco)。这一举措——团队在《Moves Like Jagger》之前写的所有音乐的新的开始——立即开始显现出了成效。《Overexposed》的第一首单曲，《Payphone》，是乐队每场演唱会 开场必唱的歌，在第一个星期售出496,000张专辑，对团队来讲迄今为止是最多的。该专辑已经卖出了120万张。李维说，“《美国好声音》是发生在我和 我的乐队身上的最无与伦比的事情。”

同时，他的另一个老朋友瑞恩·墨菲（Ryan Murphy）的《美国恐怖故事》也向他伸出了橄榄枝，《歌曲改变人生》导演卡尼(Carney)也邀他加盟小试牛刀。“我不是很擅长这个，”他坦白说， 他参演了前者的前三集（片中饰演一个准新婚丈夫），在后者中饰演一个音乐家，是奈特利饰演的角色的前男友）。尽管如此，它没有像以前和乐队一起演出时那样 紧张。“你在舞台上面对着10000人表演，如果你搞砸了，那你自己吃不了兜着，”他面带微笑说，暗示他已在多个场合发生过这样的事。他著名的第一次作为 民谣歌手专业演出时是背对着观众的，因为他太紧张了。“在一个完全舒适的私密环境中去做，做不好了还可以再试上500遍，这有什么可怕的，完全没有压力 啊。”

对李维来讲，成功转型的关键，是寻找一个可以告诉他该做什么，该怎么做的导演，“我是导演的婊子，”他说，承认他最近看到《歌曲改变 人生》的早期剪辑，惊讶于他自己“一点也不差”。“他们可能会说，跟歌手或者其他的什么比起来，我是一个更好的演员，”他拿那些一直对他吹毛求疵的批评家 开玩笑。“他们总会找到某种方式用一些负面的东西狂黑我。”

墨菲说李维给他留下了深刻的印象，甚至提出他想带李维回AHS中发挥更大的作 用，但李维的档期不允许。他说：“如果他在电影得到了合适的角色，我真的觉得亚当可以效仿贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake），”墨菲补充说：“因为他有几把刷子，而且，更重要的是，他有那份心。”（虽然李维是对未来的演艺机会没有明确表态，费尔德斯坦表 示，这长期以来一直是他的“个人爱好”：“这件事情，他正儿八经的给我说了15年了。”）

推出香水系列的决定可以说是更令人费解的，考虑到 李维曾在推特中向他的近400万名粉丝发推说：“我也想提出一个名人香水官方禁令。从这以后处以死刑。”他为先前的评论辩护，指出他不是一个典型的玩名人 虚荣，但他一直密切在创作过程中参与的是其他产品。“我希望它效果不错，”他提到他投入的时间，补充说：“如果你想得到这荒谬的狗屁报酬，你丫就得努把 力。”

不难看出李维对这一切乐此不疲。“感谢你们，”他在埃佐德中心(Izod Center) 的舞台上对他的新老粉丝们喊着，停顿了几秒钟又喊道，“我爱你们。”麦登看着他的乐队成员的日程被各种机会排满非常高兴，说他对李维的崛起感到很激动但并 不惊讶。“认识了亚当这么久，他似乎从年少时都在按部就班的按着脚本走，”他说，然后笑着总结了他的想法：“我眼里对亚当的标准线是，他表里如一名符其 实。”