编号为“OR4”的公狼是美国俄勒冈州1947年以来首次得到生存确认的狼群的头狼（alpha male）。多年来，一位生物学家追寻它的足迹，为它戴上GPS项圈，统计它后代个数，测量它的体重，为它拍照，保护它的安全。但是OR4最终因屡屡侵犯人类牧场而被枪杀。

迁徙是狼的本性。无论是母狼还是公狼，都会在两岁左右离开出生的狼群，开始独立生活，有时这趟成家立业的旅程会绵延数百公里。狼的旅程无法捉摸，它们的行动坚定且迅速。

就在2005或是2006年的某一天，爱达荷州一只年轻的黑毛狼决定向西进发。它游过斯内克河来到俄勒冈州，在当时俄勒冈州尚在灰狼传统生活区域之外。进入新天地之后，这只狼从默默无闻变得名噪一时。除了胆大妄为袭击牲畜，它作为一个捕食者、父亲的角色以及面对危机时的表现都成为它传奇故事的一部分。

在俄勒冈州，这只公狼遇到另一只同样从爱达荷州远道而来的银灰色母狼。这只母狼此前曾被爱达荷州生物学家研究过，被编号为B300。它出生在爱达荷州城北部的添柏岚狼群，其血统有可能追溯到1996年人们向该地区引入的那批狼。它的曾祖母编号B23，是一只出生在英属哥伦比亚省北部地区的黑狼。1996年1月，人类捕捉了B23，随后将它转移到爱达荷州弗兰克丘奇大河一代的荒野。2001年，B23因为猎杀一头小牛而被国家野生动物官员击毙。在此之前，它共生下了近30只幼崽。

2006年夏天，B300被围捕，表现的躁动不安。当年9月份，狼群中的两名成员因猎杀一只羊和一条狗而被野生动物官员击毙。时至深秋，它决定向西开辟新领地，穿越蛇河进入尚未被狼群认领的新世界。

黑狼与B300在2006年或2007年的12月首次交配，具体的时间无人知晓。它们选择在瓦洛厄山脉一片茂林中定居，这是一片由松林、野花和牛粪组成的田园王国。两只狼在一颗黄松下面挖了一个洞，在那里诞下它们的第一窝狼崽。小狼在初春时节出生，眼睛尚未睁开无法独立生活。现在它们已经繁衍壮大为一个狼群了，这是60年来首个在俄勒冈州被发现的狼群。

在黑狼和B300之前，俄勒冈州也有其他狼出没，但只有黑狼和B300真正在此地安家落户。1999年，一匹雄狼在州内被发现，州政府官员对此感到困惑不已。人们将他捕获，装在箱子里运会爱达荷州。但大家都知道，人工驱逐不是长久之计，这些狼不可避免地还会回来。

最终，俄勒冈州鱼类和野生动物部门（ODFW）聘请一位动物学家来处理狼群难题。当黑狼忙着猎杀瓦罗瓦县的麋鹿喂养狼崽时，动物学家拉斯·摩根（Russ Morgan）正经过东俄勒冈的公路赶来，穿过夜色追寻狼群踪迹。

现年54岁的摩根是一位动物追踪专家，同时也是一位猎人。在本德县附近长大的他，从小用BB枪追逐蜥蜴。本德县位于俄勒冈州中部，是遍布杜松和鼠尾草的广袤沙漠，也是学习大自然的好地方。

对于摩根来说，狩猎的目的不只是杀戮和获胜，而是为了体验他所谓“自然的愉悦和艰辛”。狩猎对他而言也不仅是一项运动。一场狩猎里，更多的是关怀、专注和沉静。他习惯用长弓猎鹿，使用自己打磨的箭。

对一个独自一人的动物追踪者而言，俄勒冈州地域颇为辽阔。在摩根赶上狼群踪迹之前，它们已经生育了两窝幼崽。出生后的小狼会在窝里待一个月，最初的娇弱笨拙，然后越来越调皮大胆。在这一过程中，母狼为幼崽提供密切照料，甚至吃掉幼崽的排泄物以保持狼窝的卫生。哺育初期母狼无法外出捕食，公狼负责将食物带回家。后来父母双方都会外出捕猎，它们先将食物吞进肚子里，返回狼窝后再吐出未消化的肉糜喂养狼崽。这种行为被动物学家称为“返吐哺育”（regurgitative provisioning）。

大约三个月大时，狼崽开始跟随父母或兄长学习打猎技能。九个月后，具有冒险和独立倾向的小狼已经准备好离开大家庭独立生活。其他狼崽可能会留在家里长达四、五年，帮助打猎和照顾更年幼的家庭成员，最后再出去闯荡。本质上讲，一个狼群就是一个大家族，婶婶、叔叔、祖父母…许多代狼聚在一起生活。

2009年，摩根终于追踪到一匹母狼。一位正在进行田野调查的鱼类学家发给摩根一段手机录制的狼嚎声，摩根驱车赶往现场，开始追踪狼群的踪迹。不久之后，他抓到一匹灰色母狼，给她戴上VHF无线电项圈后将之放生。从这一天开始，爱达荷州的“B300”成为俄勒冈州的“OR2”。戴上追踪项圈之后，摩根可以从卡车上使用便携式接收器监控母狼的踪迹。

“OR2”中的“2”表示她是俄勒冈州第二只被戴上项圈的狼。数月前，一匹编号“OR1”的公狼在贝克县东部被抓住并戴上项圈。当晚“OR1”与另一批狼——可能是其兄弟姐妹——闯入牧民羊圈，一晚上至少杀掉了20只羊。恶狼肆意妄为，驱狼噪音箱毫无效果，ODFW决定两匹肇事狼必须被消灭。

在当时，该机构掌握着决定野狼生死的生杀大权。ODFW有专门的《野狼保护和管理条例》，负责处理这些野狼与牧民、林业人员以及荒野旅行者之间的矛盾。

就在OR2得到新名字、被戴上项圈约一个月后，人们发现她与黑狼带领一队狼崽来到河边进食一只死掉的麋鹿。进食地点位于松鸡溪（Grouse Creek），位于距离俄勒冈州和爱达荷州的分界峡谷16公里。通常，狼群生活在山林中的高地，摩根管它们叫“山脊行者”。狼群逐渐壮大，为了获取更多食物，狼开始下山行猎，与当地牧民的冲突在所难免。

摩根与一位朋友走到河边，受到惊动的狼群匆忙逃跑，黑雄狼拖后掩护，它略微退后30米，对着生物学家吼叫示威。它皮毛漆黑如无星之夜，体型健硕正处壮年。

“它叫的那么大声，你的头脑中一片空白。”摩根回忆说。他拿出数码相机拍了几张照片。狼很快消失不见踪影。

人与狼的相遇在此后还会发生很多次。有时摩根会在远处清查狼崽的数量，有时也会用麻醉步枪将它击倒。一位年轻力壮的生物学家对上了一条正当年的狼王，自此开始延续7年的人狼情仇。相遇时都是壮年，待到故事结尾，中年变成老人，黑狼成了灰狼。

在首次见面的6个月后，2010年2月12日，摩根给这匹黑狼戴上项圈，并给了他一个编号。摩根通过直升机跟踪OR2项圈的信号，追寻狼群的足迹。狼群沿着松鸡溪低处的峡谷狩猎前行。当摩根发现狼群时，他必须从五六只成年公狼中辨认出头狼。发现OR2很容易，因为总有一个公狼伴随在它左右，摩根认为它就是狼群中的头狼。

狼群行动迅速——最高奔跑速度可达每小时60公里，比博尔特还要快上16公里。驾驶员努力控制直升机速度，摩根半身倚在门外，拼命试图看到头狼的位置。大黑狼突然在翻越灌木丛时摔了一跤，翻了个跟头。他一边恢复站立姿势一边朝头顶的直升机吠叫，同时试图将自己的身影隐藏起来。

（OR4是伊姆纳哈狼群的头狼。2011年5月19日，动物学家为它更换了新的GPS项圈。图：ODFW）

“当他转身时，我可以看到直升机的气流吹动它的毛。”摩根说。“直升机的追逐让它恼怒。”最后，趁狼站起来的瞬间，摩根扣动扳机。在麻醉剂的作用下，黑狼放慢了脚步，然后昏倒在雪地里。陡峭的地形让直升机没法落地，飞行员选择在附近的山谷降落，摩根带着工具包下了飞机，朝黑狼走去。称重显示黑狼体重达52公斤，是在俄勒冈州境内发现的最大的狼。在抽血采样、贴上标签和佩戴项圈一系列手续之后，摩根给它编号“OR4”，黑狼自此有了自己的名字，它的DNA也被登记在册。

当摩根工作时，OR2站在几百米外目睹了这一切。它不停嚎叫，显然不喜欢人类对伴侣动手动脚。

瓦洛厄谷被群山环绕，曾经是北美原住民内兹珀斯人的生活区。1877年美国爆发原住民对抗联邦的内兹珀斯战争，当地出了一位名叫约瑟夫酋长的著名领袖。现在镇子上竖有约瑟夫的雕像，还有以约瑟夫命名的骑士队。虽然名誉被人铭记，但约瑟夫的后代还是被联邦军驱赶到了北部华盛顿州的科尔维尔印第安保留区，瓦洛厄谷沦为白人的牧场。

“我们就像牲畜，他们则像灰熊。”约瑟夫在自传中写道。“我们的国家很小，他们的国家很大。我们满足万事按自然神灵的意愿进行。他们不然，如果山川不合他们的意，他们就改造自然。”

白人修筑道路、矿山和磨坊，领租联邦土地放牧。现如今，瓦洛厄县四分之一的就业是农业和林业，其中大部分工作都与放牛和种植干草相关。在20世纪最初的几十年年里，为了确保牲畜安全，农场主们将灰熊和狼赶尽杀绝。1938年，最后一头熊在西瓦洛厄山脉被发现。最后一笔猎狼赏金在1947年兑付完毕。

60年后，灰狼的身影再度出现在这片土地。

60年时间不算长，也就是瓦洛厄县农场主的平均寿命，农民们对狼的成见尚未消除。在当年猎狼人的子孙们看来，重新引进这种动物似乎是一种羞辱。“这相当于否定了当年的行为。”摩根说。“将狼赶尽杀绝是个错误。”

（拉斯·摩根在追踪OR4的途中。图：Emma Marris）

所以，OR4自现身的那一刻起就成了牧民们眼中潜在的祸害。OR4和它所带领的狼群——被称为“伊姆纳哈狼群”，因为它们活动领地以伊姆纳哈河为中心——被牲畜尸坑吸引，越来越频繁地造访人类的地盘。

大多数牧场都有骨堆或尸坑用来堆放牲畜的尸骨。由于挖坑填埋需要重型机器，小牧场常简单堆放了事。2010年，伊姆纳哈狼群开始在这些地方徘徊，撕扯牲畜毛皮，或者扒出一根骨头嚼起来……但很快，仅仅是腐肉和骨头已经无法让它们满足了，它们看上了在附近溜达的家畜，这些温顺的猎物比麋鹿好对付，后者强大的肌肉力量足以踢断狼的下额或肋骨。

OR4和OR2可能是在2010年4月产下第三窝幼崽，数量至少有四只。随着不断有幼崽出生，狼群不断发展壮大。

黄石公园的数据显示，每只狼在冬季平均会猎杀两头麋鹿。一头麋鹿需要两三头狼才能放倒。狼的牙齿是天生的猎刀，撕扯血管使猎物大量失血而亡。美洲狮惯用奇袭策略，咬断猎物的脖颈或咬断颈动脉，让猎物迅速死亡。但狼会追逐猎物直到后者精疲力竭，然后再咬死它。

一旦麋鹿倒下，狼将其撕开，按顺序依次吃掉心脏、肺、肝脏、肠子、脾和肾。最后才开始吃腿上的肉。每只狼每天需要至少3.17公斤的食物，所以一个成规模的狼群两三天就得吃掉一头麋鹿。

狼需要具有相当惊人的耐力来满足这种消耗速度。2010年的一天，正值体能巅峰时期的OR4在狼窝53公里之外捕到一头鹿，接着用6小时跑过崎岖的山路回家，吐出肚子里的肉喂养幼崽。

在春夏时节，积雪融化，麋鹿离开山丘，狼群的猎食菜单也会适时多样化，除了吃鹿，也吃啮齿动物和其他任何可以找到的东西。山脚下牧场里的家畜自然成了相当诱人的猎物。初春时，饥饿的小狼大部分的行猎都发生在低地牧场。2010年5月6日，狼群猎杀第一头小牛。5月底，5头牛被狼群吃掉。

正当ODFW采取反制措施，向农场主颁发许可证，允许他们杀掉任何进入视线范围的狼，并将当地狼患上报美国农业部下属专治捕食动物的野生动物服务机构，狼群突然改变策略，撤回到山上。人狼冲突暂时平息。OR4的一个儿子被人类击毙。冬天大雪封山，更多小狼诞生了。

第二年的5月份，狼群再次开始猎食牛犊。ODFW决定杀掉两匹狼，希望通过减少狼群规模来遏制其对食物的需求量，同时也起到杀一儆百的震慑作用。ODFW设置了陷阱，猎人扛着枪支进行追捕。OR4的一个儿子被陷阱困住，后被杀。OR4的一个女儿也被击毙。

这时，摩根辨认出了OR4独特的爪印：它的左后腿受过伤，一个脚趾弯折了90度。摩根在OR4往返路径上设置了陷阱，如其所愿，抓到了OR4。考虑到它尚有哺育责任在身，人们没有杀掉它，摩根只是趁机将它麻醉，给它更换了一个新的GPS项圈。此后，人们可以每天四次下载卫星数据知悉狼群头狼的动向。

在接下来的五年里，ODFW通常可以将OR4的位置精确到100米以内，但也不总是时时准确。因为OR4对项圈十分反感，企图在石头和树干上将之撞坏。由于这种故意的破坏，有些项圈用不了1个月就坏掉了。

为了安抚愤怒的农场主，1987年，野生动物保护组织成立一个基金，为受狼害的牧民提供补偿——前提是要由专门人员裁定死亡牲畜确实是由狼所杀。后来，俄勒冈州成立了自己的基金。

摩根的工作也是这些基金体系的一部分。面对当地牧民们的质疑，他开始公布野狼掠食报告。有关OR4的文件越来越厚，为了应对工作量的增加，摩根招来一位名叫洛布伦·布朗（Roblyn Brown）的女助手。布朗是位精明强干的生物学家，对数据分析充满热情。摩根退休后，布朗继承了他“野狼协调员”的角色。

摩根发现，被猎杀的牲畜多是在公共草地上吃草的年老体衰的个体。一份报告中写道：“尸体的大部分都被食腐动物吃掉了，可以看到狼、熊和郊狼的痕迹。尸体仅剩下骨头和大块皮肤，仅在头颈部和小腿上残存一些肌肉可供检查。”

死亡牲畜在干燥的岩石溪谷底部，人们认为行凶者“可能是狼”。迹象表明牛在临死前被从山上追赶至此，尸体上的紫色瘀斑暗示皮肤在死亡之前被咬伤出血。

有时新鲜的现场能提供更确凿的证据。2012年12月的一个早晨，一位牧场主发现检测OR4距离的警报器响了起来，暗示这匹狼正在靠近。其实他不需要这个机器提醒也能听到狼嚎声。闻声赶来后，他看到一头被放倒的牛，尸体余温尚存。这头牛逃了半英里，最终还是死于狼口。血液和瘤胃洒在地上，可以看到打斗和挣扎的痕迹。摩根判定这是狼所杀。

其实不管摩根如何裁定，尽管狼的猎杀在牲畜死亡率中只占很小一部分，牧场主仍然怒不可遏。不给狼点颜色看是不行的。下班后摩根回到家，达娜已做好晚饭等候。达娜是位山火协调员，现在是摩根的妻子。晚饭后，摩根削了几根箭，然后上传睡觉。第二天醒来，一言不发去上班。

摩根的工作不止事后调查，他还策划进行一个多方协作的防狼计划。他向牧场主提供能接受OR4位置信号的警戒系统，以便他们保护自己的牲畜。摩根还拿着遥测装置在山顶上度过了许多个日夜，指挥人们将狼赶回山里。2010年，他开始努力清除骨堆。现如今，瓦洛厄县的垃圾填埋场免费处理牲畜尸体。

尽管摩根做出了诸种努力，OR4和狼群袭击牧场的事还是经常发生。格里菲斯溪附近，一只小牛在牧场主私人领地上被狼猎杀。该地区归俄勒冈州牧业协会狼委员会主席托德·纳什（Todd Nash）管理，纳什是重新引入野狼的长期反对者。报告中描述：畜栏被破坏，小牛的血洒的内外都是。畜栏内有多处血迹、脱落的毛，表明小牛在死前曾有过激烈挣扎。

GPS数据显示案发时OR4也在场。根据防野狼管理条例，尽管狼在美国仍属于濒危受保护物种，但那些长期带来破坏的狼仍可以被杀死。虽然OR4吃的大部分都是野味，但它也吃了很多家畜，这些行为够得上“长期破坏”的标准。它必须被除掉。

在摩根应聘成为俄勒冈州狼协调员之前，他曾有20年管理野生动物的经验。他围捕过美洲狮，研究过鱼群，还参与保护一种罕见的松鼠免于灭绝。他知道狼这种动物素有争议，但他愿意一试。“野狼管理条例”尝试挑战牧场主在公有草场上放牧的习惯。“人狼共存”的愿景很美好，可惜最终还是失败了。在放牧为生的地区，动物保护无力挑战人类利益。ODFW委员会在计划序言中解释，它对于放牧问题无权插手。总体目标是“在保护所有俄勒冈州居民社会和经济利益的同时，依照俄勒冈州法律保护灰狼”。“野狼管理条例”希望通过双方妥协来实现人狼共存。“通过增加容忍，使用非致命性和致命性的控制措施来促进狼群长久的生存。”委员会写道。换句话说，就是用杀狼的方法保护狼。

这便是摩根这一天要执行的计划。GPS信号显示OR4在远离公路的一片松树林中，可能正等着来一场雨水浴。摩根将枪架在一个两脚支架上，让助手布朗从另一边将狼驱赶过来。听到狼越来越近的声音，他扭头查看松林的情况，回过头，看到OR4就站在他面前，完全暴露在射击范围。但并没有停留太久。

“我刚将十字准星瞄准它，它就消失了。”摩根说。

布朗穿过松林中赶来，两人进行第二次尝试。OR4的信号朝峡谷中溜去，两人试图赶在它前头。当天阴云密布，天空下着雨。在阴雨的天气亲手猎杀自己观察多年的狼，让摩根有一种难言的不适。就在这时，布朗手机响了，是一条短信：“停手。法官裁定暂缓行刑。”

三个环保组织起诉ODFW，抗议杀掉OR4。他们的理由是地方政府无权杀死一只俄勒冈州濒危物种名单上的动物。他们成功说服上诉法院在诉讼期间发出紧急缓刑令。缓刑令必须要在行刑可能会造成不可挽回的伤害的前提下才能签发，由于野狼没有法人资格，所以三个环保组织以自己作为潜在的受伤害对象为由申请缓刑令：一旦杀掉OR4，环保组织就会失去观察这匹野狼的机会。

（OR2是OR4长期的伴侣。图：ODFW）

摩根认为野生动物必须作为种群进行管理。“我尽量不与单独个体产生感情联系。”他说。“如果那只狼进入射击范围，我们就要果断扣动扳机。你必须专注在任务上，完成任务是首要目标。我们相信狼群能在俄勒冈州生活下去，这是管理的一部分。这也是我们加入‘野狼管理’的初衷。”

在OR4和它的狼群得以享受暂时的安全时，摩根继续调查袭畜案件，同时还要确保头狼OR4的项圈信号始终可用。双方的生活继续下去，OR4的狼崽长大了，开始离家独立生活。他的一个儿子OR7在2011年12月向南行进到加州，在那里闯出一片天地。另一个儿子OR9去了爱达荷州，被猎人射杀。第三匹，OR33，于2017年4月在俄勒冈州克拉马斯瀑布附近被发现中枪身亡。第四匹，OR12，在2012年成为遥远的温哈狼群的头狼，并一直执位至今。

第五匹出走的OR3在2011年消失不见，人们估计它已遭遇不测。但是在2015年的夏天，它又重新出现在西南方数百公里远的卡拉马斯县，它不仅找到了伴侣，还生养的一只幼崽。小狼长到6个月大时，一名偷猎者杀死了OR3的伴侣。人们认为OR3父子俩目前生活在银湖附近。

至于OR4，2012年3月，人们在直升机上使用麻醉枪将它放到，给它更换了新的项圈。每年春天，它都会生下一窝幼崽。每年都有长大成年的后代会离开大家庭，开拓新的领地。现在狼群捕猎主要以麋鹿为主，偶尔还是会偷吃几头小牛。

2013年5月，原判OR4死刑的案件以环保组织、州政府和俄勒冈州牧业协会三方和解告终。同时，更多的限制被加入到“野狼管理条例”。随着狼群规模的扩大，杀狼的门槛会越来越低。新条例规定：如果六个月内发生四起或以上的狼袭牲畜事件，且非致命性管控被证明无效的情况下，可以杀掉一匹狼。

新条例实施后，伊姆纳哈狼群好像也收敛了行为，从来没有触犯过“6月4次”的门槛。牧民们开玩笑，说狼群肯定在狼窝里挂了一份新条例复印件。

法庭和解后数月，OR2项圈的信号不再活动，再没人见过这匹狼。2014年2月，人们给OR4换上第四个项圈。每当它被人捕捉一次，它就变得更聪明一些。想再捉住它就变得越来越难。

“我们——人类——给许多动物戴上项圈，”摩根说。“大部分是希望从中学习，而给狼带项圈却不一样——是因为恐惧。我们想弄清楚它们的行踪。这与试图理解它们有本质不同。”

时间到了2014年，OR4已经老迈，黑亮的皮毛变成灰色，尖牙也不再锋利。这些年它生育了30多只幼崽。OR2消失后，人们看到它又找到一位跛脚的母狼为伴。经历了10多年的坎坷，它仍然坚韧向前。

时间来到2015年1月，随着狼群规模扩张到一个新阶段，管理条例也被更新。现在，只要牧场主报告两起袭击事件，ODFW就可以对狼采取猎杀行动。

这一次，伊姆纳哈狼群不像两年前那么谨慎，很快触犯了人类的底线。2016年春天，狼群在沼泽溪上游地区猎杀一头220公斤重的阉牛。就在案发后当天，布朗乘直升机追上两只狼——OR4和一匹名叫里皮的伙伴——两匹狼都没有戴正常工作的项圈。布朗给步枪装上麻醉飞镖弹，瞄准狼准备开抢。

OR4不再拼命逃跑。两年前，布朗给它换项圈，它像风一样掠过地面。如今，它只是在草地上小跑，不时回身吼叫两声。

布朗不情愿地扣动扳机。她和摩根谈过，两人都不愿再折磨这匹老狼。但当这只动物出现在视野内，她的职责就是采取行动。现在狼群里一个正常工作的项圈也没有，而此时目标暴露在眼前不容错过。不久摩根收到布朗发来的短信，她已经给OR4换上第五个项圈。虽然早料事会如此，看到短信的摩根还是心紧了一下。牧场主反狼的呼声越来越高，戴上定位项圈等于戴上亡命锁。

部署新项圈的几个星期之后，狼群就杀死了一只公羊，接着是一头小牛，然后是一只又一只牲畜。此时狼群早已越过了容忍的红线。2016年3月25日，一位牧场主正式要求ODFW除掉狼群。

3月31日，摩根以及他的上司和下属集合开会。大家的一致意见是，接二连三的袭击牲畜以及OR4信号的活动显示OR4正在迈入老年。年老力衰的狼没有精力捕获野味，为了果腹只能向温顺的家畜下手。它占据多年的头狼地位也可能不保，更年轻力壮的狼会把它挤下去。每个人都清楚，按照新的野狼管理条例，OR4和他仅剩4只家人的狼群必须离开。摩根提出最后的决议：

“这无关惩罚或正义，这只是解决问题。”

尽管灰狼的重新出现修复了自然生态系统中缺失的一环，但现在的俄亥俄州已经不再是以前的模样。人们圈地放牧，遍地牛羊不再是可猎取的猎物而是人类的财产。若有狼群胆敢来进犯，等待它们的是子弹和陷阱。即便是退居山林的狼群也会受到直升机和GPS项圈的严密监视。OR4是匹杰出的狼，只不过生不逢时遇到人类。在21世纪，一匹狼单单遵循本性是不够的，还得时时注意不要惹到人类。

此时，ODFW的工作人员已搭乘直升机上山，摩根将除掉狼群的任务交给他们去执行。OR4早已年老体衰，它的伴侣也跛了腿，两匹狼都带有项圈，行刑队员对它们的位置了如指掌。行刑队将四匹狼从山凹里赶到开阔的旷野。两匹年轻的狼都没有项圈，所以行刑队首先追赶它俩。杀掉两匹年轻的狼之后，接下来就轮到OR4和它的老伴。两匹狼结伴逃跑，跛脚的母狼拖慢了它们的速度。行刑队员从直升机上射出铅弹，子弹准确无误击中两匹狼的脑袋。只用了两个小时，OR4和它的狼群都被除掉了。

此时距离OR4 11岁的生日可能仅剩一个月。对一匹野狼而言，活到这个年纪算是古稀了。

狼的尸体被搜集起来。OR4仍然很重，粗壮的脖颈，上面的毛皮已成灰色。“你能看出来这是匹年纪较大的头狼。”扛着它的人说，此人请求保持匿名。四匹狼被装进货网，用直升机运回总部。尸体展示给州政府和当地警方，由他们见证狼群确实已被消灭。摩根对这一仪式感到厌烦。随后工作人员将尸体带回ODFW位于拉格兰德的办公室，狼身上所带的项圈此时被摘掉。

人们用挖掘机为四匹狼挖了一个坟墓。摩根在下葬之前搜集了OR4的头骨。狼骨头和皮毛样本通常被搜集，用于研究和教学。在本案中，摩根也相信这样一匹有故事的狼的头骨应该被收藏在ODFW以示尊重。

OR4被捕杀后，摩根收到了托德·纳什的慰问：“我得承认，我希望OR4自然终老。毕竟，它不过只是一头谋求生存的狼而已，在这一点上我欣赏它。”

纳什并不讨厌狼，他只是反对将狼重新引入人类的生活区。他在接受采访时表示：“我们花那么多钱设陷阱、带项圈、用直升机搜索……最终他们杀死了这帮东西。这一切都是因为我们没法和它们共存。事实就是这样。这群狼早就该被清除了。”

在摩根眼中，OR4是一个狼群的领袖、一个熟练的猎手，同时还是一个优秀的父亲。州内共发现17个狼群，其中有7个狼群的头狼是OR4的子孙。OR4的后代更是走出俄勒冈州，在加州发展出了第一个狼群——沙斯塔狼群。子孙后代在这片西部土地上落地繁衍，OR4堪称家丁兴旺。

OR4死后第四天，达娜肩膀上出现血淤，摩根配送她去医院。在她旁边坐下时，摩根心跳开始加速。一位恰好走过的医生听了摩根的心跳，催促他进急诊室做观察。所幸并非心脏病发作，只是某种暂时的心动过速。医生告诫他要避免压力。

为了修改完善野狼管理条例，几个月来摩根都在伏案工作。2017年9月15日，他正式退休。他直言现代社会对狼群管理的办法让他厌倦和心痛。

助手布朗接替了他的职位，成为新一任的野狼协调员，在她面前的电脑屏幕上显示的是俄勒冈州15个佩戴着项圈的狼的踪迹。

不久前，退休后的摩根造访OR4的狼窝。这个窝在一个空心松木的基础上构建而成，这里曾经是15匹狼的家。

摩根从木头上拽出残存的灰色狼毛，四周地上还可见狼粪便和吃剩的骨头。“对于把它们杀死我并不后悔，只是为它们不在这里而伤心。”摩根说。

临走之际，摩根拿起一个麋鹿头骨，将它安插在狼窝的正前方，然后转身离开。

出品|网易科学人栏目组 孙文文