据彭博社报道，对于那些对任天堂(Nintendo)栩栩如生、变幻莫测、有生态色彩的视频游戏感到惊奇的人来说，访问这家公司位于日本京都的低调总部时，最初可能会感到迷惑。这家打造无数变化多端产品的公司，其总部却是个缺乏色彩的地方，这同样让人难以理解。

君岛达己喝了一口茶。明年，任天堂将年满130岁（成立于1889年，最早生产纸牌游戏）。外部世界想再次知道，这家公司是如何能够继续保持活力。但对任天堂来说，这种“骑跷跷板现象”并不是什么新鲜事。长期以来，该公司多次陷入“休闲时期”。在这期间，媒体大量报道了即将到来的厄运和繁荣时期，而任天堂狂热（Nintendo Mania）被视为一股不可阻挡的力量。保持不变的是该公司低调而狂热的保护文化，这一体系是其非同寻常的能力的根源，它有规律地重新校准人类不断发展的游戏意识。

任天堂的大部分硬件和游戏开发者都在京都的研发总部工作，那里距离任天堂的主要办公区只有几个街区。研发大楼也是白色的，且遵循极简主义风格。该公司的游戏开发者在那里受到保护，使他们远离游客的视线。由于开发者可能会在那里吃饭，要求参观自助餐厅的请求被礼貌地拒绝了。不过园区里随处可见任天堂创意课的蛛丝马迹。一幅霓虹灯招贴画吸引路过的人前来参加Wind Wakers举行的音乐会，这是由任天堂员工组成的交响乐团。他们每年有好几次现场演出，作品都是由公司作曲家创作的大量游戏旋律。不同的季节有不同的选择。

下午1点左右，“超级马里奥兄弟”(Super Mario Bros.)水下主题音乐在扬声器中播放出来，标志着午餐时间的结束。不久之后，高桥伸也(Shinya Takahashi)和小泉宜右(Yoshiaki Koizumi)从保护区出来，坐下来接受联合采访。现年55岁的高桥伸也同时也是董事会成员，他是艺术学校毕业生，在京都长大，并在上世纪90年代成为游戏制作人。他戴着角边眼镜，有着富有感染力的木偶剧演员的风度，这与在任天堂娱乐规划和开发部门中担任副总经理的小泉宜右的表现形成了鲜明对比。在其他角色中，他们负责监督游戏设计师，这些人负责设计游戏中让人眼花缭乱的角色。

任天堂的游戏创作者来自不同的学术背景。从历史上看，大多数是日本男性，不过近年来，该公司雇佣了更多女性，并从海外引进了人才。高管们说，多样性的增加有助于弥补任天堂的创造力源泉，并最终创造出一套另类游戏，吸引那些不一定是狂热玩家的消费者(不只是年轻人)。任天堂的期望是，新员工将从资深制作人那里学到这门手艺，并在任天堂度过余生，不断磨练自己的技能。

这种安排让人想起了学徒制度，京都丰富的手工文化长期以来都享有盛名。在整个城市的工作室里，学徒们与大师工匠共同工作，制作陶瓷、纸扇、扎染版画、餐具、茶叶罐、刺绣、竹制品和漆器。京都的工匠们以从不让他们的手艺变得落伍而自豪，每一代学徒都应该吸收前人的方法，同时推进传统实践。

任天堂最受人尊敬的制作人是65岁的宫本茂(Shigeru Miyamoto)。他于1977年加入任天堂，并在几年后设计出第一款深受全球游戏迷喜爱的游戏《大金刚》。宫本茂仍在该公司工作，包括高桥伸也和小泉宜右在内的资深游戏制作人始终在他身边工作。小泉宜右表示：“我自己已不再年轻。但作为从业30年的游戏开发人员，我确实认识到：仅仅因为已经存在了30年，并不意味着就一定能占据优势。你需要的是新鲜的想法，还需要有兴趣的年轻人。”

放弃核心工艺的想法对任天堂的文化来说是一种诅咒。毕竟，任天堂仍在销售大量花牌（hanafuda），这是它在1889年推出的、装饰着花朵的扑克牌。唯一玩任天堂游戏的地方就是在任天堂设备上。2013年接受《华尔街日报》采访时，时任任天堂总裁的岩田聪(Satoru?Iwata)表示：“20年之后，我们可能会回头审视不向智能手机提供任天堂游戏的决定，并认为这是公司停滞不前的原因。”

但投资者的信心依然暗淡，任天堂也改变了方向。在2015年春天，该公司收购了日本DeNA公司10%的股份。DeNA是一家专门从事智能手机游戏和服务的公司。几个月后，任天堂向总部位于旧金山的应用开发公司Niantic注入了金额不详的投资，后者是从谷歌剥离出来的。任天堂正准备让马里奥“自由漫游”。

大约在那个时候，岩田聪因为胆管癌并发症去世，君岛达己接管了工作。岩田聪曾是一名出色的游戏开发人员，但他在三洼银行(Sanwa Bank)工作了20多年。在任天堂内部，岩田聪是一位出色的物流规划师，也是年轻高管的慷慨导师。第二年，Niantic公司发布了Pokemon Go，这款手机游戏将任天堂重新推到了新闻的风口浪尖。

在上世纪90年代，任天堂请宫本茂与Pokemon Go的创造者田尻智(Satoshi Tajiri)合作，帮助设计最初的Pokemon Go游戏。目前，仍天堂与Pokemon Co.公司合作，负责处理电视节目、交易卡、漫画书和玩具的授权和营销，这些游戏基于虚构生物无穷无尽的变化。Pokemon Go在登陆后的几个小时内就引起了轰动。这款游戏让无数玩家眼花缭乱地在社区、购物中心和公园里四处游荡，捕捉那些在地球上被数码嵌入的神奇宝贝。

从技术上讲，任天堂在Pokemon Go的出现中扮演了次要角色，但这一现象让许多投资者对早期的任天堂狂热进行了诊断。去年11月份，这种狂热更加强烈，当时任天堂发布了NES Classic Edition，即任天堂娱乐系统(Nintendo Entertainment System)的微缩重启版。上世纪80年代，这款游戏机让任天堂在欧洲和美国变得家喻户晓。

更新后的版本经过仔细调整，重新点燃了粉丝们的潜在激情，有30款最受欢迎的NES游戏内置其中。从一开始，供应就非常紧张。商店经常被抢购一空，顾客们排了好几个小时的队等待着哪怕是几件商品的发货。但在有些人看来，这种供应链灾难似乎是精心策划的伎俩。每部游戏机售价59.99美元，没有额外的游戏，NES Classics属于低利润项目。对任天堂来说，更重要的是，要刺激全球粉丝对任天堂游戏的兴趣，为Switch做好准备。为此，任天堂和DeNA也发布了iOS和Android版本的《Super Mario Run》，让数亿人有机会帮助马里奥在智能手机或平板电脑上蹦蹦跳跳。

这个概念感觉就像是折纸、乐高和积木式视频游戏《我的世界》(Minecraft)的混合体。这个项目的目的是为了说服那些可能不愿意给孩子买Switch的父母，而这是一种最容易接受的屏幕时间形式。君岛达己说:“我们想创造一些东西，让父母对孩子玩耍的东西感到宽慰。”

今年6月初，任天堂发布了免费的在线演示版《Mario Tennis Aces》，这是一款预计将成为其网络服务首批主要吸引力之一的赛事游戏。沮丧的游戏玩家在社交媒体上抱怨说，连接问题使游戏几乎无法玩，任天堂的股价在两天内下跌了10%。任天堂美国分公司总裁雷吉·菲尔斯-埃米(Reggie Fils-Aimé)称：“当我们做试验的时候，我们正在学习技术基础设施。而当我们开始发布游戏的时候，当以性能为重。”

不过由于担心Switch上的游戏内容，任天堂的股价继续下跌。到6月中旬，跌至9个月来的最低点。作为一家公司，任天堂长期以来一直受益于它的艺术气质，不过也会受到艺术家不安全感的困扰。不管外界对任天堂的工作感到多么惊奇，它的游戏设计师必须每天醒来，骑着自行车进入研发大楼的象牙茧中，面对空白的屏幕，为世界做点什么。就像马里奥为了救出桃子公主而不断奋斗那样，每当任天堂研发新的游戏机时，命运或失败的可能性就会重新出现。（小小）