几年前，Theranos 公司的老板伊丽莎白·福尔摩斯（Elizabeth Holmes）曾打扮成女王伊丽莎白一世（Elizabeth I）出席公司的万圣节派对。当时她在硅谷（Silicon Valley）创业圈呼风唤雨，2013 到 2015 年间，她为自己的公司融资约七亿美元。

但这家明星创业公司岌岌可危。

调查记者约翰·卡瑞尤（John Carreyrou）的《坏血》（Bad Blood）中记录了福尔摩斯的发迹和戏剧性陨落。卡瑞尤是第一个对 Theranos 提出质疑的人。2015 年，他在《华尔街日报》（The Wall Street Journal）上发文，指出其测试技术得出的结果并不可靠。

今年早些时候，福尔摩斯就金融监管机构美国证券交易委员会（SEC）提起的欺骗投资者的民事指控达成了和解。据信刑事调查正在进行中。

卡瑞尤认为，相比病人的福祉，福尔摩斯更关心的是如何给自己攫取利益以及为自己造势。美国证券交易委员会表示，她和副手桑尼·巴尔瓦尼（Sunny Balwani，据卡瑞尤说两人在暗中交往）在 Theranose 的技术和销售状况上误导了投资者。例如，食品杂货连锁店 Safeway 和药店巨头 Walgreens 为了与 Theranos 合作，分别掏了约 4 亿和 1.4 亿美元。

福尔摩斯并非唯一卷入这场大溃败的人。这凸显出硅谷这样一种倾向：美化那些初出茅庐、承诺要重塑一个产业（并让那些一早发现他们的人获得财富）的孤胆企业家。福尔摩斯的合作伙伴和投资者拼命想去相信一位年轻女性能够登上顶峰。就在她拒绝透露公司的技术细节之时，她仍登上了杂志封面。

她星光熠熠的董事会，其中包括两位前国务卿基辛格（Henry Alfred Kissinger）和乔治·舒尔茨（George Pratt Shultz）以及现任国防部长詹姆斯·马蒂斯（James Mattis）——给予的监督太少。卡瑞尤说，董事会在 2008 年几乎要解雇福尔摩斯，但她设法扳回了一局。

事实上，Theranos 的测试从来都不像它声称的那么好。Theranos 没有承认其技术还不足以投入使用，而是「窃取」了一个解决方案：把其他制造商的传统设备拿来改一改。也许福尔摩斯是以随机应变坚持硅谷的颠覆精神，这对软件和互联网公司或许可行（或许不可行：乐视贾跃亭），但在医疗行业风险更大。

福尔摩斯与《坏血》作者的较量也引人入胜。福尔摩斯试图压制卡瑞尤最初的曝光，为此甚至于拉拢拥有《华尔街日报》的默多克（Rupert Murdoch）成为投资方（他于 2015 年向 Theranosi 投资了 1.25 亿美元，这些股份现在一文不值）。不过，卡瑞尤从未足够地接近福尔摩斯或她的密友，因而也无法很好地阐明她的动机。

一个显著的疏忽是对 Theranos 公司起源的考查。据说，福尔摩斯在斯坦福大学（Stanford University）就读一年并在新加坡参加了一次暑期实习之后，写就了一份医疗器械的专利申请。卡瑞尤不加评论地叙述了这个创业神话。

不过，这个故事及其演绎尚未结束，一部拟由珍妮佛·劳伦斯（Jennifer Lawrence）担纲扮演福尔摩斯的好莱坞电影正在筹备之中。