被“拐卖”的虚拟主播和国内成千上万的底层小V

摘要:

某个城市,一条偏僻的街道上,有辆车停在一个女孩的身前,两个穿着警察制服的人拉开车门,走下车拦住女孩 “你家网络IP被别人盗用了,和我们去局里录个口供”,女孩懵懵懂懂地被带上车,从此消失在这座城市。

这辆车开了很久,几经辗转,带着女孩来到了一个陌生的山村,一位中年妇女成为她的购买者和女主人。几乎每天,女孩都有干不完的杂活,女主人心情不好的时候,还会拿女孩的手臂灭烟。

女孩虽然还未成年,但很清楚自己被拐卖了。于是她一边干杂活,一边观察着女主人的生活轨迹,希望可以找到逃离的可能性。女孩曾经有过希望,但几次尝试都失败了,她开始灰心,想着“自己的一辈子就要在那里过啦”。


幸运的是,在被拐卖至山区成为失踪儿童半年以后,在警方针对买卖人口犯罪事件的一次行动中,女孩被确认为失踪儿童名录上的一员,最终成功逃离魔窟,回到自己的家。

这段多少有点熟悉的故事模板,没有出现在最新一期的《故事会》,而是出现在B站Vtuber柏凛Porin的个人空间中。这则自述视频在2022年5月21日被发布,标题是《关于我消失了半年其实是被拐卖了这件事》。

“虚拟主播”和“拐卖”都是很有噱头的标签,而当这两个标签合二为一,事件的传播力度很快超出了柏凛Porin的掌控范围。不只是B站,新浪微博、百度贴吧甚至知乎、豆瓣,一瞬间,仿佛所有社交平台的人,都开始讨论这件事。


图源:B站网友@“飞舞的咕咕”对当事评论的一则记录

人们从不同的角度出发,有人去B站给柏凛Porin刷礼物,恭喜她劫后余生;有人安慰这个年纪不大的小妹妹“睡魔以后一定要好好的,我会一直关注你的,加油”;但也有人在视频的评论区,开始质疑整个事件的真实度。

质疑者的观点很简单,无论是被拐卖时的细节,还是被拐卖后 “一直做杂活”和“被当烟灰缸使”的遭遇,甚至是被警方解救时的苍白描述,都有些站不住脚,显得不太真实。


但太过“年轻”的年轻人,总是永远热泪盈眶的,热泪朦胧了他们的视线,将世界切成黑白两面。为数不多的质疑声发出后,只得到了“你有没有同情心”“你能理解被拐卖的痛楚吗”“阴谋论是这样的”等一边倒的评论。

而柏凛Porin在事件发酵时的涨粉速度,甚至隐约盖过了顶流级别的Vox。

但相信你也能感受到,近些年国内网络热闻发生“反转”的概率,可能比你小时候在地上拍卡片,还要更容易些。


图源:B站@虚拟记录者

5月31日晚,柏凛Porin所属的社团mofu-f在B站发布动态,宣称“经过警方查证,该内容不属实,占用了社会资源,带来了不良影响,特此辟谣”。


没多久,南京公安局民警兼微博大V“江宁婆婆”发出博文,以知情者的身份透露出这次调查的更多信息“公告属实,警方第一时间介入调查,挺费劲还折腾了不少地方,确认从头到尾都不存在什么拐卖”。

在博文的最后,他还暗示了一条重要信息“其他就没法说什么了,明天就儿童节了,祝大家节日愉快,只能先这么着了”。当网友评论“到底抓不抓,能不能等个蓝底通告”时,“江宁婆婆”的回复是“要深刻理解我最后一段话”。


图源:新浪微博@江宁婆婆

在社团和警方公告没多久后,6月1日的凌晨,B站官方“哔哩哔哩社区小管家”发布公告,确认经过当地警方调查,柏凛Porin被拐卖的事件为凭空编造,给予账号“柏凛Porin”永久封禁的处罚。

当“江宁婆婆”的暗示,结合警方和平台最终轻飘飘的处罚结果,答案已经跃然纸上——“柏凛Porin”皮套后的中之人,是个未成年人。

但故事,还没有结束。B站连夜发布的公告里,对柏凛Porin的称呼是“他”而不是“她”。此后,新浪微博账号“凤凰网视频”的博文里,又出现了一句“该UP主在视频中使用女声”。网友们敏锐地注意到这些措辞,开始怀疑柏凛Porin的皮套背后,会不会是个男孩在用变声器玩角色扮演。


这种“男人扮女人”的戏码,无疑比一场和拐卖有关的骗局更有噱头。于是,又一批网友被吸引着关注上这件事。此后,也有一场微博司空见惯的,关于性别问题的评论区辩论。

但这个故事的结局,并不是引发一场新浪微博的拳击比赛。


根据微博网友的证实,柏凛Porin确实是个女的,而之前的所谓证据,要么是文字逻辑上的问题,要么就是博主们的以讹传讹。就连所谓的变声器,也只是Vtuber直播时常见的美声玩法,类似于拍照开美颜。

从柏凛Porin声称自己被拐卖,再到公权力介入的辟谣,柏凛Porin的性别从女变成男,又从男变回女,仅仅一次事件,就诞生了无数对立的观点,以及阵营之间的冲突。

“乱”是很多网友对这次多重反转事件的第一感受。

事实上,类似的乱象,正大规模地出现在国内的Vtuber行业中。


图源:新浪微博@黑历史打脸bot

柏凛Porin虽然有个所谓的社团,但在本次事件前,也只是个停播半年的,粉丝数不到1000的Vtuber——换个V圈的专用词来说,她是一个底边小V。

底边小V很容易理解,就是以前直播时代的底层主播,直播间里没几个人不说,还必须得对着屏幕努力互动,每来一个观众都得报个ID“欢迎光临”,怯怯希冀着能有人点点关注、加点热度。

国内V圈的底边小V基数极大,点开B站直播区的“虚拟主播”分类,鼠标滚轮往下滑几十页,页面缓存时间都跟不上翻页速度。当浏览器侧边栏的滚动条滑到1/10的位置,基本剩下的9/10,都是底边小V。


直播行业特有的金字塔形咖位划分,在V圈展现得淋漓尽致。又因为像柏凛Porin这样的底边小V数量巨大,甚至还诞生出了一种扭曲的现象——“毕业即巅峰”。

从前网上有句俗语叫“出道即巅峰”,通常用来介绍那些出道时颜值、演技等多项能力都达到顶峰,后来却无法复刻自己演艺事业高光的艺人。但在V圈,“毕业”意味着Vtuber正式退出直播,中之人和皮套双双告别屏幕。

6月2日晚间,B站Vtuber“星海玲奈”发布了自己的停播通知 “直播生涯2450小时,入不敷出连续三个月,对不起,没能坚持下去”。星海玲奈自述了成为Vtuber以来的心路历程,不被家人理解的烦闷,曾经的小小野心,疫情带来的影响,以及对直播间朋友们的感谢。


这则视频如今拥有123万播放量,10万点赞和5万投币,引发了大量底层小V的情感共鸣。他们顶着你从未听说的名字,聚集在评论区,坦率地聊着烦心事,暗暗思索着自己的未来,会不会也和玲奈殊途同归。

视频发布后几天,玲奈迎来了1.5万的新增粉丝,但她的关注数最终停在了2.7万。这意味着,在“毕业”前,直播时长达到2450小时的星海玲奈,只有1.2万的总关注数。但就算是1.2万这个数字,也已经赢了大批底边小V太多。

在戏剧性的“毕业巅峰期”来到后,星海玲奈发布了一则道歉动态。她表示,自己明明只是一个普通小V,却因为停播占用了大家的关注,为自己传播的负能量感到不好意思。然后,她回应了网友提出的“一边兼职一边复播”建议,直言“因为自己状态和现实环境都没办法支撑复播,所以暂时不考虑直播了”。

在这则动态的最后,她写了句“最后愿我们的努力都能被温柔对待”——是的,她说的是“我们”。


就像我们之前所说,像星海玲奈一样的底边小V实在太多,他们没有华丽的皮套,没有资本的支持,也没有运营在技术上的协助,一切全靠自己摸索。

成为一名虚拟主播所需要付出的努力,以及玄之又玄的运气,并不比当年的真人直播容易上一星半点,V圈同样是一个头部吃撑、底层肚饿的故事。当然,这是他们自己的选择。

与这些个人势小V对应的,自然是那些有资本扶持的企业势Vtuber们。但和很多人想象中的不同,国内V圈企业势Vtuber的生活,未必就那么光鲜亮丽。


不说大多数企业对旗下Vtuber的要求中,关于“虚拟主播”和“虚拟偶像”的素质区别,在极高的门槛之外,即使侥幸踏过门槛,急流勇进,逢龙门必跃,也未必就有好结果。

最显著的例子,自然是今年国内V圈顶流A-Soul“塌房”的故事。从今年4月各种“珈乐即将毕业”的风声,再到5月的官宣以及仓促的告别直播。A-Soul五人团被不断“开盒”,成员待遇也被爆出各种问题,比如带伤直播、被领导PUA以及薪资待遇过低“月流水20-30万,最终1%提成后只到手1千-1千5百。”


资本不会毫无来由地眷顾某个人。生意当然也就是生意,前期付出一些东西,后期成倍拿回来,这是千百年来不变的经商道理。

当然,无论是个人势还是企业势,国内的Vtuber们都离不开生意最大的那个人——B站。

考虑到国内整个V圈市场的发展,以及自家平台的经营利润,不仅在首页推荐视频位置中,为Vtuber视频倾斜着流量,还收购了虚拟主播服务公司Prprlive,连带着收编了其旗下的皮套交易平台Peacha,改名为Bilibili创意工坊。


但这些显然是不够的,并且永远不够。

当蛋糕越来越大,想分蛋糕的人就越多,B站只是放蛋糕的泡沫垫,它确实能够通过自己的倾斜左右刀口,而蛋糕也始终有它的一份。可它能够抓住每一把舀去蛋糕粒的小勺吗?也许可以,但没必要。

于是,国V圈就成了一个我们熟悉的,充斥着内卷的环境。想要出彩,要么你下血本花上几万块画张不错的皮,要么你得能整咬打火机以外的好活,要么你就得长袖善舞又敢借阴兵。

什么,你都能做到?那你一定是企业势了。

国V圈,就是这么残酷。


图源:新浪微博@凤凰网视频

在高度内卷的环境下,提供给个人势底边小V的机会并不多。是要冒一场险,博一个有可能的耀眼未来,还是被环境温水煮青蛙,希冀着某种玄之又玄的眷顾。

每个小V都要做出自己的选择。

于是,就有了壮着胆子All in,玩拐卖剧本的柏凛Porin;也有了直播长达2450小时后,最终只能黯然退场,却因为运气好留名的星海玲奈;以及更多没能留下名字,和星海玲奈一样的毕业小V。

但就像那句很火的流行语,没人永远年轻,但永远有人年轻。

无论如何人来人往,我相信,今晚的国V圈依然精彩,明晚的也会一样。

少男少女们会继续待在虚拟的房间,等待属于自己的机遇,认识上形形色色的人。

而那些永远年轻的观众,也会依旧热泪盈眶。

查看评论
created by ceallan