当雪糕还叫冰棍的时候 夏天是可以批发的

当时立马就想掉头把它放回去，但总感觉收银员和后面排队的人都在盯着看。实在不好意思，最后还是强作无事，含泪付款回家。

那款雪糕其实挺好吃，但一想到69元的价格，就觉得越吃越憋屈得慌，每一口都是“大冤种”的味道。

东北大板黑巧厚乳19.9元、中街1946比利时大黑雪糕28元、钟薛高大满满系列160元……便利店冰柜里“惹不起”的雪糕越来越多，我们曾经熟悉的平价冰棍，却越来越难找到。

从什么时候开始，事情变成了这样？那些曾经清爽过全国人民的冰棍，现在都去哪儿了？

夏日炎炎，宜消暑漫话，本期虎扯电台是我们的“夏日体面自救指南”第一辑，三位主播聚在一起，聊了聊雪糕为啥变贵了，以及那些有关冰棍的美好过往。

冰品变贵，大概是从冰棍变成雪糕开始的。

从商品分类来说，冰棍、雪糕和冰淇淋，是三种完全不同的品类。

冰棍是糖水混合物，只要总糖比大于7%就算符合标准。

雪糕则必须含奶，乳脂含量大于等于1%、蛋白质大于等于0.4%。

冰淇淋更胜一筹，乳脂含量大于等于5%、蛋白质含量大于等于2.2%，通常来说是三种冰品中用料最昂贵的一种。

在产品信息栏的“生产标准号”上，它们分别被表述为SB/T10016、GB/T31119和GB/T31114。

但在日常生活里，没人分得太清，大家总是更喜欢用一个更笼统的叫法。

在冰柜还是泡沫箱加棉被的年代，这个叫法是“冰棍儿”。

因为市面上雪糕很少，冰淇淋更是没有，糖水冻结的各色冰棍就是夏天的主流。

几毛一块一根，批发还能打折。从妈妈手里央来10块钱，就能批回一大口袋，把冰箱塞得满满当当。即便是压岁钱全部交公的小朋友，也能拥有冰棍儿自由。

而现在，“冰棍儿”和弹珠一起被收进了落灰的铁匣，很少有人再用这个土土的统称了，大家都说，“我要去买雪糕”。

杠把子冰类产品退居二线，尤其在便利店里，随手一拿，九成九是牛奶雪糕。

从糖水到牛奶，原材料升级了不是一点半点。原材料的升级，给了制造商涨价最好的借口。

有统计显示，从2008年到2020年，十二年间牛奶、淡奶油等雪糕原料上涨了约80%，导致成本激增。

《新京报》一篇报道分析：

一只冰淇淋从出厂到终端，厂家毛利率约为20%，经销商毛利率在30%左右，终端毛利率在40%-60%左右。这意味着一支出厂价在3元的雪糕，终端售价将达到8元-10元。“这是正常的，如果降低价格的话就会亏损。”

再加上一些“厄瓜多尔巧克力”“品牌联名”之类的新消费噱头，一只雪糕轻松涨上两位数的价格。

在经销商的合谋下，它们潜伏进冰柜里，就成了今天的“雪糕刺客”。

大多数便利店冰柜，都不会及时更新价签

其实天价雪糕不讨厌，讨厌的是“不讲武德”。

自打1996年，哈根达斯登陆上海，中国人就知道了啥叫天价雪糕。

那时候，上海月人均工资896元，冰棍普遍五毛一块，哈根达斯就敢卖25块钱一个球。

请朋友吃一顿哈根达斯，比在麦当劳请全班同学办生日趴体还有面。

@木子童还记得，小学时得了几张代金券，和朋友去吃哈根达斯，吃完特地单打包一份，准备拿回家孝敬父母，在包装袋里，她第一次见到干冰。

哈根达斯很昂贵，但贵得“有道德”。在超市里，从来都是自己独占一个冰柜，从不与平民冰棍挤在一处，让顾客犯糊涂。

除了哈根达斯之外，上世纪末的冰柜，小朋友几乎可以平趟。

最便宜的“雪莲冰块”，5毛钱一袋，包装是假雪碧，假得不能再假，但味道挺正宗。雪白的大冰块，吸溜吸溜着吃，嘬到没味儿，才舍得嚼碎吞下。

@渣渣郡爱吃“沙冰”，正经来说，应该叫宏宝莱“凉橙沙冰”，但凉橙两个字太小，历来都被直接忽略不计，通常直呼冰沙。沙冰的口感像嚼水晶，一层薄薄的奶壳，裹着大小不一的冰珠，晶莹剔透，咯吱作响，间或配上一两颗橙子果脯颗粒，冰凉中伴着酸爽。

大红果也是永恒的经典。美登高当家花旦，山楂口儿，封面一只鸵鸟爸爸带鸵鸟儿子，寓意始终惹人疑猜。一拆开袋儿，扑鼻全是果香。如果赶上微化再冻上的特别款，表面还会结一层白色的霜壳，格外脆爽。

对于@黄瓜汽水来说，冰工厂几款经典之作的陆续停产，是永恒的遗憾。“有一款淡蓝色的棒冰，没有什么水果味，外壳是淡蓝色的甜味冰壳，内芯是奶味的。”

虽然已经不记得名字，但她还记得，当年这款棒冰停产时，上小学的朋友难过哭了，气得给伊利打电话：“为啥要停产？你们这样是会倒闭的，那么好吃的冰棍，你们会不会做生意！”

喜欢吃冰，还有七彩炫、果宝西瓜冰棍和红黄绿三色的火箭。

而@木子童的美味记忆，则开始于幼儿园的午后。

每天午睡醒来，老师会发放小点心，通常是些水果，偶尔天热，水果换成冰棍，就是所有小朋友沸腾的幸福时刻。

小铁桶里装满蓝色包装纸的小牛奶。短短的圆柱形，小小朋友吃刚刚好。

小牛奶不太甜，但味道醇厚到仿佛在口腔与鼻腔里来回共鸣。小口小口地舔食，连木棍都能嗦上好几遍，此后的十几年里，她再也没有吃到过味道如此香醇的牛奶冰淇淋。

伊利的牛奶提子也是很不错的牛奶冰棍，软糯的雪糕中夹杂着湿润的葡萄干，一口就像咬进了吐鲁番。

当然还有@黄瓜汽水喜欢的苦咖啡，一款为数不多，至今仍然畅销的超级经典。巧克力与咖啡的坚果香气，配合微苦的味道，带来近似“大人”的味觉。

脆皮巧克力封顶的火炬，是前可爱多时代最美味的甜筒。虽然软软的蛋筒吃起来有点纸张的味道，但不妨碍整体味觉的平衡。

如果喜欢豆沙，那么有红小豆和绿小豆两款常青产品。

喜欢枣泥，可以选择沙皇枣，甜香的枣泥流心，口感极为丰富。

便宜大碗的紫色香芋味冰淇淋，塑造了一代人对于“香芋味”的集体想象。

双棒、旺旺碎冰冰则教会我们什么叫做分享。

“你一半，我一半，你是我的好伙伴。”

明明按产品构造来看，碎冰冰应该从尖头咬开吸溜着吃，但所有八九十年代的孩子都不约而同地选择了另一种打开方式——中间一掰，或者一拧，分成两半，和伙伴分而食之。

最诡异的绿舌头，是调皮男生的最爱，他们最爱把果冻质地的“舌头”含到半软，然后当做鬼舌头甩来甩去吓唬女孩。

所有这些冰棍，都在“五根起批，十根九折”的范围里。小时候批发冰棍，就像举着框子挑麻辣烫菜，根本不需要考虑单价，因为大家都一样便宜。

当年总以为，同学录上的伙伴会常来常往，以为这些冰棍，会相伴到地久天长。然而不过20年过去，它们中的很多就已经停产了。

不止是冰棍，许多童年流行过的消暑美食，都已成为过往。

比如@渣渣郡喜欢的艾德熊乐啤露，终止于2003；

@黄瓜汽水喜欢的麦当劳奶昔，下架于2014；

@木子童最爱的红豆冰山，不知从何时起，和章鱼小丸子一起，从商超流行小吃摊档中消失。

我们还记得它们的美味，它们却已经不在了。

现代化与城市化中，童年在大面积的消失。

盖浇饭让位于预制菜，煎饼摊和夜市缩进写字楼的底商，自行车道停满无处可去的机动车，小卖部也被便利店赶进社区的角落。

小时候走两步就能批到一口袋冰棍的平民冰柜消失了，平常生活更常接触到的便利店里，早已被“雪糕刺客”所占据。

当冰棍变成雪糕，越来越高贵，我们还能去哪里批发夏天呢？

思来想去，唯一的答案似乎只有淘宝。但网购比起在棉被和冰柜前，看着老板敲打计算器，似乎又少了点儿什么味道，似乎手腕上没有沉甸甸的塑料袋勒出的那道红痕，整件事就缺了几分实感。

其实，一个美好的夏天，不一定非要什么进口原料精制的高级雪糕。一个井水冰透的凉西瓜，一根糙甜的老冰棍，可能反而是与过去岁月连接更为紧密的风物诗。

本期电台结束后，@木子童去便利店买了2杯冰块，送给@渣渣郡和@黄瓜汽水，以示对消费主义社会的小小逆反。

他们说：“这个好，这个是冰柜里最便宜的吧？”

@木子童点了点头，但她没有说：

结账时才发现，现在一杯冰也要5块钱了。

站在收银台前，她愣了几秒。

研究了一整天“雪糕刺客”的她，终究没能幸免。