朋友圈的沉默 是我们这代人最无声的告别

对许多人来说，这种更新频率也许已经以月计，甚至年计。仿佛只有年终总结、旅行打卡、人生大事、重要节日值得一圈，除此之外，日常内容逐渐消失了。

这不能简单归因于“懒到只想已阅”，也并非中国独有，而是全球人民共通的“社交冷感”现象：人们在主动逃离公共社交，从公之于众的“广场”上，躲回到更私密的群聊、私聊甚至“仅自己可见”的心里。

正如《纽约客》近期一篇长文《Are You Experiencing Posting Ennui?》所写：“我们好像已经无法想象，曾经为什么吃个早餐也要发个圈儿。”

我们正在经历一个“发帖倦怠”（posting ennui）的时代。

01 发什么，都不对劲

十年前的微博、朋友圈、Instagram，是“看什么都值得发”的年代。

三明治咖啡早餐、地铁自拍、书页一角、午后家居、emo 金句……这些内容甚至形成了一种风格：Ins 风。

在那个智能手机和 4G 网络串联起的时代里，生活的一切仿佛都值得展示。

这画风起码得有 10 年了｜图源：Instagram

而 2025 年，我们却陷入了一个奇怪的悖论：任何东西都可以发，但没有任何东西值得发。

《纽约客》的作者 Kyle Chayka 观察到，普通人不再轻易将生活碎片分享在平台上。“做这件事不再那么自然，甚至让人怀疑我们曾经为何觉得它自然。”文中写道。

“现在发个自拍我都会犹豫，觉得是不是太轻浮了。”华盛顿一位酒吧服务员告诉记者。

她在 Instagram 上发了几张自拍，又在数小时后选择删除。“当全世界都在经历悲剧的时候，我担心我看起来不合时宜。”

这不是孤例，而是 Z 时代人的共识：比起被看见，更不想让别人误解。

比如文中出生于 2008 年的 17 岁少年 Tarik，他表示自己从未体验过所谓的“社交媒体黄金时代”。在他看来，即便是私人账号，也需要“看起来很松弛”。

“我根本无法想象就发一张早餐照。”他总结了一套“朋友圈六宫格模版”：一张自拍，一张合影，一张美食照，再加几张自然风光或独特爱好，“最好是没刷到别人也发过的那种。”Tarik 补充道。

发动态前，大家开始设想“这张图会不会太做作”、“会不会显得我很无趣”、“发了又没人看没人赞，有什么意义”……这种内耗顶替了展示的欲望，让人选择了“返回”而非“发布”。

而且发了可能也没人看，甚至之前有个热门标题就叫“算了你肯定觉得没意思”。

真把动态发出去后，可能还会经历一轮“内耗”，《纽约客》的文章提到一个有意思的心理词汇：vulnerability hangover，用来形容在公开表达脆弱之后，感到羞耻、后悔、焦虑或暴露感的反应。

这个词近年来频繁出现在社交媒体语境中，尤其与“发帖后懊悔”、“删掉限时动态”、“不想让别人看到太真实的自己”等行为相关。

就像刚发完朋友圈，发现没什么人点赞评论后，就想删掉。

人们已经学会了把生活中的脆弱和情绪，藏起来、缩小化、去情绪化，于是朋友圈人均花好月圆，岁月静好。

点赞量、转发数、评论数是反馈，配图的审美、发布写的文案、生活的精彩程度还塑造了自己的“数字人设”。

所以发得不够好，不如不发；被误解，不如沉默；迎合算法，不如只消费不创造。

02 算法与观看

就如同被误解是表达者的宿命，被看到也是表达者的动力。

在《纽约客》的采访中，有不少人提到，他们愿意发动态也是觉得“朋友会看到”。但随着算法推荐机制的出现，很多平台不再按照时间线推送内容。相反，热门内容、商业账号、带货信息，才有可能出现在首页。

曾经的社交媒体是一个“去中心化”的舞台，允许普通人分享生活，如今却像与算法的对赌，发个帖不带点儿 #Hashtag#，跟仅自己可见没区别了。

生怕别人看不到，没文案也要把话题都加上｜图源：小红书

但这并不意味着大家都不用社交媒体。相反，很多人每天都会花许多时间去浏览、参与、分享内容。

平台的设计、舆论的敏感、内容的对比，怕“被审视”也怕“没人看”的焦虑，让“我在看，只是不语。”成了这个时代社交媒体的主旋律。

同时，还有一批年轻人在实践“数字极简主义”，不仅不发，还少看、少评、少点赞，甚至关闭通知、卸载通知，以恢复注意力、缓解焦虑，给自己进行一个“数字排毒”。

近五年来都很流行的“数字健康”｜图源：Google

据皮尤研究中心 2023 年的一项报告，约有 64% 的 18-29 岁美国受访者表示，他们曾在过去一年中“主动删除或暂停使用某个社交平台”。

在中国，朋友圈是最先“沉默”的社交平台。

核心原因还是微信太泛用了，早已变得“公私不分”。你发一个自拍，把相貌暴露给了“网友”；发一段深夜 emo，起早就会收到亲戚们的问候；就时事发表一个观点，可能会被持相反意见的好友默默拉黑；发一个下班后的精彩生活，隔天领导就问你工作是不是不饱和。

而且这些人还都是你的“好友”而非“网友”，在这种氛围下，轻易表达观点与情绪都可能成为“自找麻烦”。

正因如此，朋友圈逐渐失去了“生活区”的定位，被转移到了“更不怕自我暴露”的平台：QQ 空间、小红书、同好群聊。

尤其是引领了“发疯文学”的 Z 世代，更倾向于用多账号、分区社交的方式来维护自己的身份边界。

所以分享欲不会消失，只会转移。如果说 2010 年代是“发给所有人”的年代，那么 2020 年代，也许是“发给几个人”的年代。

群聊、分组可见、好友可见、互关可见、非关注者不允许评论……这些功把“小区广场”变为了“我家的客厅”，大家都找到了自己的“私域”，能在一个地方做真实的自己，在另一个地方经营可见的自己。

人们并没有停止表达，只是更审慎地选择表达的场域与对象。

03 谁还在表达？

我们如今能在社交平台上看到什么？

滤镜精修的网红美照、剪辑精巧且生活充实丰富的 Vlog、国际和社会新闻里的战争、对立、恶性事件、借社会焦虑“钓流量起号”的话题、生活窍门和技巧、包裹在日常里的“广告”……在内容无限内卷的时代，要么养眼、要么有用、要么有情绪、要么能变现。

算法引导下的自媒体时代，真的刷不出来“活人”｜图源：小红书

在 AI 兴起后，产生了一个术语叫“Google Zero”：即通过 AI，搜索引擎直接呈现答案，用户不再点进网站的时代。

社交媒体的未来，也许正在逼近“Posting Zero”。

那将是一个普通人不再发帖的世界，只剩品牌、媒体矩阵、营销、AI 生成的内容，以及一群内容工匠，对着沉默的人群继续产出“内容”。未被职业化、商品化、情绪化的内容，将不再会呈现大众面前。

或许这个时代已经到来了。打开你常用的内容媒体，在瀑布流里刷十分钟，可能都刷不到一个真正的“素人”内容。

《纽约客》写到，出版人 Michael Goldsmith 是少数仍然坚持“随意发帖”的人之一。他在 X 上拥有不到 2000 个关注者，常常发布一些幽默的日常思考，比如：“如果狗能抽烟，它们会用两只爪子夹住烟，还是一只爪子两个指甲之间？”

这条推文没有收到任何点赞。他表示自己并不在意：“我只是把脑子里的东西丢到另一个容器里。”

“我不在乎我发了三十条，只收获两个、甚至零个点赞。”他继续说，“总有下一条等着我。”这种不被期待回应的表达，或许才是社交媒体最初的原型。

但他可以不在乎，那你呢？