香蕉是世界上最受欢迎的水果之一，全球每年要消耗掉1000亿根香蕉，差不多每天都要吃掉2.73 亿根香蕉。我们现在吃的香蕉与70年前人们吃的香蕉是不一样的，因为以前的香蕉早已功能性灭绝，没有再被商业种植，而我们现在吃的香蕉也正在走向灭绝。

现代人们种植的香蕉种类繁多，大约有1000来个品种，其中被商业种植的就有几百种，但是其中有一种占据了50%以上，那就是卡文迪许蕉（又称香芽蕉），超市售卖的、价格便宜的基本就是这种香蕉。

香蕉界有两种广为传播的疾病——香蕉叶斑病和巴拿马病，香蕉叶斑病会导致香蕉果实损失高达 50%，而巴拿马病则会导致整个香蕉园团灭。

Daria Zelenska

上世纪50年代以前，最流行的香蕉品种叫作大麦克蕉，这种香蕉就是因为巴拿马病，最终走向功能性灭绝的。

而现在卡文迪许蕉也面临同样的疾病，而且这次的致病菌株比上一次毒性更强，破坏力更大，一些专家预测到了2050年——即这种香蕉被商业种植的100年走向灭绝。

△ 野生香蕉是有大且坚硬的种子?Warut Roonguthai

一个科学奇迹

卡文迪许蕉是两种野生香蕉的杂交品种，是一种三倍体品种，所以不会产生种子，但它并不是什么新品种，据信这个品种已经存在1000多年了。

大麦克蕉也是三倍体品种，但是它无论是口感、产量、还是运输方面的表现都比卡文迪许蕉要好一点，所以在大麦克蕉还没有灭绝的时代，卡文迪许蕉并没有被重视。

在 20 世纪初巴拿马病开始出现，并逐渐在全球开始蔓延。

这是一种被称为尖孢镰刀菌的真菌感染，这种真菌生活在土壤中——它们可以在土壤中休眠长达数十年，几乎不可能根除。

△ 香蕉的巴拿马病植株从中间开始腐烂?Liberato JR

大麦克蕉被这种真菌的R1菌株影响十分严重，到了上世纪50年代，果农对此已经无力抵抗，大麦克蕉被迫退出历史舞台。

而卡文迪许蕉正好能够抵御R1菌株，而且在品相上和大麦克蕉相当（其中最关键的点就是它的皮较厚便于运输），所以迅速成为替代品，并在今天超过50%种植的都是这种香蕉。

然而，好景不长，到了上世纪末，同一镰刀菌属的另一种菌株出现了，这个被称为 TR4菌株，其毒性比R1菌株更强，破坏力更大，但卡文迪许蕉并无抗性。

△ 卡文迪许蕉?Steve Hopson

如今，TR4菌株早已在全球蔓延，据信，TR4菌株杀死的卡文迪许蕉已经远远超过了R1菌株杀死的大麦克蕉，因为卡文迪许蕉的种植面积是大麦克蕉的数十倍。

由于被TR4菌株感染就相当于是卡文迪许蕉的绝症，即便治疗也要时不时复发，所以这种香蕉能够存活至今被认为是一个科学奇迹，科学家为此做了许多努力。

科学家力保卡文迪许蕉，并不是说这种香蕉有多优秀，其实最主要的原因，它的整销售链路，从种植到运输再到销售端都是配套，目前还很难找到替代品，果农也很难推倒重新种植其它品种，所以只能这样靠着科学的力量拖着它，给它续命。

不过，随着TR4菌株的继续蔓延，治疗和管理的成本会持续增加，最终卡文迪许蕉也会变得没有种植价值，退出历史舞台。

为什么香蕉都是灭绝结局？

其实，就算找到了新的香蕉品种，用不了多少年，它们的结局大概率也是一样的。

有两个主要的原因：

首先，香蕉是一种很难和其它作物一起种植的农作物，这会导致病害加剧。

香蕉的单一种植可以大大增加产量，甚至是土地经济利益最大化的种植方式，一些种植园大到可以容纳60个足球场，密密麻麻全是香蕉植株。

单一种植结果自然就无法确保生物多样性，害虫非常容易疯狂增长，据信，2009年全世界共使用了250万公斤的农药，其中85%与香蕉生产有关。

其次，我们吃的香蕉基本都是无性生殖的作物，它们只是在复制自己，难以通过突变抵抗新疾病。

△ 香蕉的块根

我们吃的大部分香蕉都是没有种子的，所以只能通过无性生殖种植，无论是大麦克蕉，还是现在卡文迪许蕉，都是最初一株杂交品种复制出来的。

至于如何复制？只要在它的块根处切片一部分出来栽培，它就有机会重新长出一株新的香蕉植株，但是基因基本没有变化。

香蕉园种成之后，其实就不需要再种植了，只要香蕉收获之后，把植株砍掉，其块根就会重新发芽。

致病菌会通过基因突变改变自己，而香蕉只是复制自己，所以被致病菌攻克只是时间问题，任何无性生殖的香蕉都不能例外。

那么香蕉还有未来吗？

现在采取许多措施保护香蕉，包括加强检疫和控制，以及制定一些香蕉被感染之后的治疗方案。

但就像我们前面提到的，尖孢镰刀菌可以在土壤中存活数十年，这些方法都只能治标不治本，而且随着时间推移成本会越来越高，这会体现在我们购买香蕉的价格上。

除了想方设法保住现有的卡文迪许蕉之外，最好的办法就是开发出抗病品种——这有两种方式：

一个就是通过传统的培育技术培育出和卡文迪许蕉类似的抗病品种；另外一个就是通过基因编辑技术，把其它具有抗病能力的植株上的抗病基因转移到卡文迪许蕉上。

两种方式现在都有人在尝试，但似乎现在还都不是特别的成功（我没有看到成功的报道）。

传统方式培育出抗病个体效率往往不是很高，也不一定真的就能成功，所以我觉基因编辑技术或许才是便宜香蕉的未来，但缺点就是会被贴上令人恐惧的“转基因”标签。

△ 牙买加正在售卖的大麦克蕉，据说口感比许多香蕉要好很多

最后，还有一点必须提一下，大麦克蕉其实现在依然还有人在种，并不是真的完全灭绝了，只是现在没有人敢商业种植这个品种了，因为搞不好就会全部枯死，血本无归。