蛇这种没有四肢，靠肚皮行走的动物群体，在我们看来好像不是很方便，但其实这些动物相当灵活，它们仅靠蛇形这一种形态就生活在地球上的各种环境中。蛇的种类繁多，它们适应地面到地下，再到水下，再到树上，甚至是飞行，蛇类无所不能，而它们的身体只是做了一些简单地调整而已，就能适应所有不同的生活方式。

蛇形通常描述没有四肢且呈现细长形态的动物，如果我们把蛇形动物当作蛇的话，那么几乎所有类群的脊椎动物都在不停独立进化出蛇，只有一种除外，那就是哺乳动物。

鱼类有黄鳝、鳗鱼等呈现蛇形动物，两栖类有蚓螈，而常规的蛇属于爬行类——这是最喜欢出现蛇形的群体，仅有鳞目就至少独立进化了26次蛇形。

△ 埋眼蚓螈

很多人可能会说，鸟类中不也没有像蛇一样的物种存在吗，其实鸟类可以视为爬行动物，但是哺乳类不行。

所以，整个脊椎动物大家庭里，我能想到的就只有哺乳类没有进化出蛇形动物，披着皮毛的蛇，想想画面太美了。

那么有趣的问题是，为什么哺乳动物没有进化出蛇形的物种呢？

在进入主题前，我们必须要了解一点，蛇形脊椎动物全部都被认为是在进化过程中失去四肢或者鱼鳍的，它们的祖先都是“正常的”动物。

哺乳动物是否有失去四肢的压力？

我觉得哺乳动物肯定是有失去四肢的压力的，因为根据蛇类失去四肢的进化假设，哺乳动物也在经历同样的事情。

目前主要有两个假设来解释蛇如何失去四肢的：

一个是爬行动物从陆地进入了水中，为了减少四肢制造的阻力，他们逐渐退化了四肢，并在之后辐射到了陆地；

△ 蛇类进化示意图

另外一个假设也是为了减少阻力，不过并不是进入了水中，而是为了在泥巴中挖洞，爬行动物用身体挖洞，并失去四肢以减少在洞中活动时的阻力。

我们很难说具体哪一种解释才是正确的，或许这两种不同的情况都会制造出不需要四肢的蛇形动物。

很明显，哺乳动物也在这两种环境下谋生活。

挖洞的哺乳动物就别提了，哺乳动物天生就是挖洞选手，但没有哺乳动物会用身体去挖，而是靠四肢；同时随着恐龙的灭绝，哺乳动物也一次次尝试进入水中，但即便海洋哺乳动物也没有一种选择失去四肢，它们最多是选择退化掉后肢，而保留前肢（变成了鳍状）。

△ 鲸鱼的尾鳍并不是后肢，它们的后肢退化了，隐藏在脂肪中

另外，虽然哺乳动物是在白垩纪-古近纪灭绝事件（K-Pg灭绝-6500万年前）后崛起并逐渐辐射到各种生态位中，看似进化的时间不是很长，但实际上哺乳动物存在的时间非常久远，至少有2亿年历史，和恐龙出现的时间差不多。

换句话说，哺乳动物应该有足够的时间来进化出各种形态才是，但是相当实用的蛇形却从来没有出现过。

为什么哺乳动物没有变成蛇形？

关于哺乳动物为何没有变成蛇形，我并没有找到相关研究，不过哺乳动物确实和其它动物有一些不同。

首先，哺乳动物的脊椎缺乏水平摆动的能力，擅长垂直摆动，而所有的蛇形动物都是水平摆动的。

鲸豚类应该是目前最接近蛇形的了，它们在形态上就像鲨鱼一样，但如果你仔细观察它们的游动方式，你就会发现，鲸豚类是上下摆动尾鳍的，而鲨鱼是左右摆动尾鳍的。

△ 失去四肢的哺乳动物可能要这么爬行

我不知道水平摆动身体和蛇形之间是否有必然联系，但哺乳动物要变成水平摆动肯定是很难的。

其次，所有蛇形动物都是变温的，而哺乳动物是恒温的。

恒温动物需要摄入大量的食物来维持体温，蛇形对这个需求非常不友好。

一方面是随着身体变长，同等体积的情况下表面积会增加，这会导致热量流失加快，意味着恒温动物要变成蛇形的话，必须吃更多的食物才行。

有一些身体纤细修长的哺乳动物，比如鼬科动物，它们燃烧的卡路里是球形哺乳动物的两倍，不过好在它们捕猎的效率也相当高。

另一方面，你会发现主动出击的蛇形动物基本没有，它们更倾向于伏击，等猎物靠近利用肌肉弹射快速发起致命一击。

这是因为滑行的效率确实没有四肢移动来得高，所以失去四肢的蛇形动物，选择伏击会比较合理。

但是，这种方式很容易就三天饿九顿。

变温动物可以忍受这种饥饿，但是恒温动物不行，这可能确实是很关键的一点，或许鸟类也是因此没有出现长条形的物种。

还有一点，就是几乎所有哺乳动物都有7块颈椎，而那些进化成蛇形的动物的近亲有各种数量的颈椎。

7块颈椎在哺乳动物的进化过程中保持了高度一致性，只有树懒和海牛是例外，它们被认为是高度特化的哺乳动物。

△ 霍加狓（左）和长颈鹿（右）的颈部长度相差很大，但都有七块颈椎

这一特性意味着哺乳动物脖子、躯干过渡的位置上有很强的发育限制，这很可能也是阻挡蛇形发育的原因。

另外，哺乳动物在进化史上从来没有失去过前肢，很可能就是和这个发育限制有关系。

最后

需要指出的是，讨论一种形态为何从来没有在某个群体中出现，其实就像在讨论为什么中彩票的是他而不是你一样，没多少意义。

不过，通过这种话题，我们可以讨论哺乳动物和其它脊椎动物有何不同，还是蛮有趣的事情！