花费六万多元购买特斯拉FSD智驾软件的中国车主，一天之内驾照就被扣完12分；另一边，马斯克的“12分”也快扣完了。自特朗普1月20日上台以来，特斯拉在全球销量下滑、马斯克“不务正业”等负面因素拖累下，股价累计下跌近三分之一，其中2月下跌约28%，从400美元上方跌至不足300美元。特斯拉市值跌破万亿美元，马斯克净资产缩水超1000亿美元。
相比之下，英伟达目前市值超3万亿美元，相当于3个特斯拉。马斯克“一生之敌”OpenAI在新一轮融资中的估值也有望达到3000亿美元。
2024年，特斯拉首次遭遇新车交付量年度下滑，相比前一年降低1.1%。转过年来，特斯拉的颓势还在继续。
销量跌幅最大的是欧洲市场。今年1月，特斯拉在欧盟、欧洲自由贸易联盟和英国的新车注册量为9945辆，同比暴跌45.2%。
同一个月，特斯拉在全球第三大市场德国的新车登记量不足1300辆，同比暴跌59%，相比去年全年41%的跌幅进一步下探。其他国家中，法国销量下滑23%，西班牙暴跌76%，英国交付量下滑18%，瑞典下滑44%，挪威下滑38%。
在全球第一大市场中国，特斯拉同样疲软。
根据乘联会数据，2025年1月特斯拉中国批发销量约6.32万辆，环比下降约33%，同比下降11.5%。特斯拉在华市场份额从2023年的7.8%下滑至5.4%。
再看xAI。
为了追赶AI大模型的时代快车，马斯克向这一领域砸下重金，包括搭建一座拥有20万块GPU的巨型计算集群。此外，马斯克花费440亿美元收购的X平台给Grok导流，很早就为之开辟了流量入口。
然而，截至目前，xAI在全球AI大模型竞争中并未占据C位。不久前发布的Grok 3被马斯克称为“最聪明的AI”，但在许多测试中，它并没有展现出碾压其余对手的实力，只能算是当前领先集团的一员。
就连SpaceX，也有些流年不利。1月16日的第七次试飞中，由于飞行振动强度过高，星舰发生燃料泄露，最终爆炸自毁。
三大业务先后受挫，尤其是“现金牛”特斯拉表现拉胯，马斯克当下的心思却没有放在如何改进上。
在大西洋两岸指点江山，是这位亿万富豪最近几个月的兴趣所在。自从当上美国政府效率部（简称DOGE）总舵主，马斯克火力全开，几乎把整个西半球都得罪遍了。
在美国国内，马斯克挂帅DOGE后，首先给美国政府安排了一波“广进”计划。裁员从来都是得罪人的活儿，马斯克却兴致盎然，四处指指点点，扬言这个要解散、那个要裁员，还宣称美国社会保障系统疑似存在史上最大规模欺诈行为。
尤其抽象的是，马斯克宣布，每个联邦雇员都要写周报，否则就会喜提“毕业”大礼包，让美国公务员体验了一把中国互联网的大厂文化。
在大西洋的另一边，马斯克也忙着四处整活。在特斯拉开展业务的德国、法国、英国、挪威、西班牙等地，马斯克四处开炮、掺和当地事务，引发普遍不满和剧烈反弹。一己之力惹恼大西洋两岸，马斯克只用了不到两个月。
相比之下，自家公司销售乏力，马斯克却显得不太在意，反而释放极度乐观的情绪。3月1日，马斯克发推说，特斯拉未来五年有可能实现利润增长1000%。
然而，特斯拉内部或许并不这么看。
据报道，一段内部会议录音显示，在特斯拉某部门最近举行的员工会议上，员工和高级管理人员公开表达了对于马斯克的担忧。
有人认为，马斯克为特朗普政府效力，使得他对特斯拉的关注减少。甚至有高管暗示，如果马斯克辞职，公司的情况可能会更好。
这不是马斯克第一次遭遇公司内部的质疑。过去每一场“逼宫”，马斯克都笑到了最后，并以出色业绩证明了自己的正确。
但如今，马斯克执掌DOGE、偏离主业，在跨界赛道各种毫无必要地整活，浪费时间精力的同时，也给自己和特斯拉制造了20年来最严重的信任危机，甚至有可能就此“下课”。
1
在美国，企业主与政客勾勾搭搭，无非是谋求特殊利益，为生意保驾护航，并不鲜见。但马斯克这一波横扫整个西半球的整活，基本属于“杀敌二百，自损十万”，看不到有何商业层面的好处。
这似乎也是马斯克的习惯操作。此前，他支持取消美国电动车补贴，认为这可能对特斯拉销量产生轻微影响，但通用汽车等传统车企将遭遇更大打击，从而让特斯拉受益。
从过去一段时间美国电动汽车行业的发展来看，马斯克的想法有一定道理。今年2月下旬，在多重因素作用下，成立于2015年、市值一度高达300亿美元的美国电动车公司Nikola申请破产保护，并计划结束业务。
但问题是，特斯拉同样是电动车补贴的受益者。
根据美国此前法规，消费者购买特斯拉电动车，可获得最多7500美元的税收抵免。倘若取消补贴，特斯拉面临潜在客户流失的风险，却只是给了无足轻重的小对手最后一击。
此外，特朗普政府宣布取消税收抵免政策后，加州马上宣布，将自行提供补贴。早在2021年就和加州闹翻、把总部搬迁到得州的特斯拉，很可能被排除在加州补贴计划之外。
更大的损失是品牌形象。
据报道，在美国多个城市的特斯拉展厅外，人们打出“拔掉疯狂国王马斯克的插头”“这辆车靠法西斯主义运行”等标语，试图劝阻顾客购买。
图注：美国特斯拉某展厅外，人们举着抵制马斯克的标语
从今年2月起，这场名为“Tesla Takedown”（扳倒特斯拉）的民间活动席卷美国37个城市，以及德国柏林、荷兰海牙和加拿大维多利亚。“我们可以报复伊隆。”有人表示，可以在特斯拉展厅劝说顾客离开、卖掉股票，甚至卖掉汽车。
在德国，一些特斯拉车主“粉转黑”。他们在车上贴上“我在他发疯之前买了这辆车”，生怕别人产生误解。有人专门出售这种贴纸，每天卖出2000张，订单主要来自德语世界，也来自澳大利亚和韩国。
国外车主们还发现，二手特斯拉正在快速贬值。
在美国旧金山，有人2021年买了一辆Model 3，至今还有2.7万美元贷款未还清；今年1月特朗普就任后，这辆车的二手估价跌到2.2万美元。
二手车价格疲软，反过来又阻碍了新车销售，最终导致特斯拉今年1月销量暴跌。而老车主贴上“自证清白”贴纸等自发行为，更让特斯拉的公众形象遭受重创。
从去年底至今，马斯克带领DOGE挥舞裁员大棒，在欧美各国招惹是非，恐怕并没有经过审慎思考和利益衡量。这位世界首富早已跳出三界外，不再五行中；与商业相比，一条推文就能引发大西洋两岸的惊涛骇浪，这种绝无仅有的快感或许才是更吸引人的潘多拉魔盒。
2
马斯克沉浸于跨赛道整活；另一边，特斯拉以往引以为傲的产品和技术优势，正在被中国对手们快速拉近距离。
在马斯克格外看重的自动驾驶领域，特斯拉依靠美版FSD的出色表现，在国际市场建立起高耸的壁垒。但在中国市场，国行版FSD显得水土不服，酝酿多时后却出师不利。
今年2月底面向国内车主推送的FSD，特斯拉粉丝盼望已久，可谓“千呼万唤始出来”。然而，国行版FSD的门槛并不低：车主除了要花费6.4万元选购，还得是2023年10月后搭载4.0硬件的新车。一大批特斯拉早期车主被挡在门外。
更有甚者，满足了这两个条件的车主，拿到的还是美版FSD的“阉割版”。
FSD的全称是“完全自动驾驶”，但在向中国车主推送时，它被更名为“FSD智能辅助驾驶功能”。一些用户测试后发现，国行版FSD目前并不具备美版的“车位到车位”等高级自动驾驶能力。
当前版本国行版FSD的实际表现，虽然谈不上翻车，但也有很大提升空间。比如，一些车主遭遇了FSD误入非机动车道的问题，也有人发现FSD喜欢频繁变道，面对胡同等复杂狭窄路况也难以应付。
相比之下，国内主流车企的L2.5级智驾方案较为成熟，已经能够很好地解决非机动车道识别等基础问题。在面对道路标识不清晰、异形障碍物等corner case时，本土智驾方案同样会时不时“失了智”，让人惊出一身冷汗，但在常规路况下，其稳定程度要比刚刚入华的FSD更胜一筹。
在1月的财报会上，马斯克解释称，受限于数据转移等问题，国行版FSD只能“刷视频”，利用网上找到的一些中国道路视频训练。数据质量的低下导致FSD事倍功半，比如国内常见的公交专用车道，本土智驾大都能够妥善应对，却成为FSD入华的技术难题之一。
另一方面，长期在美国训练的FSD，处于人车行为较规范的交通环境中；进入中国市场后，突然遭遇复杂得多的路况，自然有些难以招架。这或许也是当前国行版FSD表现差强人意的原因。
除了产品力尚待改进，FSD在中国的商业前景也要打上问号。
目前，国内主流新能源厂商几乎把智驾做成了新车标配。除了蔚小理等新势力，比亚迪、吉利等也参与进来，将智驾下放至10万元级入门车型，大幅拉低了门槛，也抬高了消费者对于智驾功能的预期。
此外，国内不少车企都打出了“智驾终身免费”的旗号。在本土对手纷纷白送的情况下，特斯拉FSD需要车主多花五六万元加装，功能却暂时看不出太大差距。
除了刚刚起步的国行版FSD外，特斯拉两款主力车型的长板也不如以往明显。
在一些特斯拉销售人员口中，除了品牌和智驾，Model 3/Y的最大卖点是操控犀利、电耗低。以往，当国产厂商还在忙着“油改电”时，特斯拉这两个关键优势确实可以打动许多消费者，Model 3/Y先后登上销量王座。
但随着国内车企推出新的纯电车型，其底盘和三电技术不断迭代，与特斯拉的整体差距不断缩小，电机马力、电池容量等已经反超。再加上国产新能源车的价格区间上移，车企可以选用大牌供应商的中高端配件，Model 3/Y的操控和电耗优势不如以往。
特别是去年发布的小米SU7，精致的内外设计、不计成本的堆料，叠加雷军式营销，让这款车型成为Model 3的强劲对手。今年即将推出的SUV车型小米YU7，也将对Model Y发起冲击。
当特斯拉的长板——智驾、操控和电耗等不再突出，其短板就更加明显，比如同价位偏低的硬件配置，不够精致的做工，“毛坯房”风格的内饰，略显别扭的人机交互，较小的乘坐空间等。
特斯拉去年多次提供优惠，包括保险补贴、金融政策、充电权益等，以稳住销量。2024年，特斯拉中国市场销量增长8.8%，虽然不及一众新势力凶猛，也还算稳健。但今年1月的大幅下滑，也足以引发特斯拉和马斯克的警惕。
3
真正的问题是，忙着“整顿”西方世界的马斯克，还适合当特斯拉CEO吗？
53岁的马斯克的精力，已经极度分散。在执掌特斯拉、SpaceX、xAI等公司的同时，马斯克还要带着DOGE到处斗法、“降本增效”。此外，大洋彼岸的欧洲各国政局，乃至欧洲防务费用、北约何去何从，都是马斯克的关注对象。
在“空闲时间”打理企业时，马斯克把重心放在xAI上。
此前，为了给Grok 3造势，马斯克在X上宣称它是最聪明的AI；等到GPT 4.5发布后，又表示Grok 3的进步速度更快。此外，马斯克还抛出了974亿美元收购OpenAI的计划，被后者秒拒，却也赚到了一波眼球。
从这一角度来看，马斯克自己不断制造热点、给X吸引流量，也算是帮到Grok。但被店外人群搞得焦头烂额的特斯拉，或许无法再容忍这位CEO的难绷举动了。
据报道，两名特斯拉员工称，公司上下对马斯克的不满情绪日益增加。而马斯克与特朗普关系紧密，也被认为损害了公司在部分消费者中的品牌形象。
更何况，“黑子”们已经开始针对马斯克个人。
在2月底的一场会议上，马斯克为了唤起外界对他的艰苦工作的同情，自称受到很多责备，“顺便说一句，我还收到了很多死亡威胁”。
马斯克似乎也意识到了日益增大的危险，应对方式却有些诡异。2月8日，马斯克发布视频称，他已确认了继任者。如果遭遇意外，继任者将接替他的位置。
但鉴于马斯克过去几年已经多次释放类似信息，马斯克这番言论或许还是和“黑子”们赌气而已。目前，看不到任何马斯克即将辞任特斯拉、SpaceX或xAI掌门人的迹象。
这也意味着，在马斯克放下DOGE大业，放下大西洋两岸的波谲云诡前，特斯拉仍然需要接受这位特立独行的CEO的碎片式工作方法。
不过，美国白宫2月25日宣布，来自医疗技术行业的艾米·格里森被任命为DOGE代理主管。马斯克前前后后忙活两个多月，把几乎所有人得罪了一遍，只得到一个“高级顾问”的头衔。马斯克一度不可捉摸的职权出现收缩迹象，“仕途”还未真正开启，就已经走向终点。
另一方面，马斯克力推的DOGE“广进”计划此前势如破竹，但牵涉到美国军方、社保和金融体系等硬骨头后，步伐明显慢了下来。混不吝如马斯克，似乎也难以撼动盘踞美国社会上方的权力巨兽。
但这未必不是一件好事。马斯克的“联席总统”幻梦终将醒来，而特斯拉总算可以迎回一个头脑清醒、进退有据的CEO了。