2005年，春末，斯坦福大学。19岁的山姆·奥特曼坐在一间小教室里，听教授慢条斯理地讲解算法与系统结构。奥特曼觉得课堂与未来之间有股深深的隔阂。他心里隐隐明白：真正能改变世界的，不会在黑板上的符号里。

于是，他决定辍学、创业，他的第一家公司是基于位置的社交网络移动应用Loopt。

而二十年后的今天，他已成为OpenAI的掌舵人，被《时代》杂志评为年度CEO，成为人工智能浪潮的一种图腾人物。

就在同一年，另一位年轻人已经在全球掀起风暴。

一年前，2004年，哈佛大学，扎克伯格与他的同学一起在宿舍里开始开发了一个社交网络（最初名为 Thefacebook），这是Facebook的雏形。

2004年夏/大二末期，20岁的扎克伯格决定从哈佛退学，全力投入Facebook的建设。

扎克伯格已经将全美的学校都网罗在他的‘社交网络’中。

Facebook上线后，随着用户量增长，他和合伙人搬到了加州帕洛阿尔托（帕洛阿尔托属于硅谷）。

现在的扎克伯格在白宫坐在特朗普身边‘谈笑风生’，为他提供每年6000亿美元的投入。

二十年后的几天，奥特曼和扎克伯格成为AI造富时代的图腾和代名词。

一个坐拥世界上最大的非上市AI公司，一个拿着上亿美金的合同延揽AI最顶级的人才。

而旧金山，硅谷，永远不缺的就是年轻人，以及他们的万亿市值美梦！

财富对年轻人依旧具有不可抗拒的魔力。

二十年的后的今天，同样的历史似乎再次上演，只不过这一次的年轻人们更加的狂热！

当AI的浪潮扑面而来，没有人能预测这波规模究竟会有多大，于是：

这些20岁的年轻人‘自废周末’：不喝酒、不睡觉、不社交，只为了冲一下万亿市值的美梦；

他们每周工作92小时，在办公室打地铺，这些硅谷新创始人的睡觉的地方被戏称为‘棺材房’；

无数涌入旧金山的20多岁的辍学年轻人除了笔记本电脑外，放弃了一切！

不喝酒、不睡觉、不娱乐

周日，旧金山的天空泛着慵懒的金色光泽。

但28岁的Marty Kausas，却在自己的办公室里忙碌着。

不然，他还能在哪儿呢？

最近，Kausas刚在领英上记录了自己连续三周、每周工作92小时的‘战绩’。

虽然他也曾尝试去度假，结果却因为工作压力山大，半途就飞了回来。

Kausas的目标非常‘简单粗暴’：10年内，打造一个价值100亿美元的公司。

当然，这不全是为了钱，毕竟有比这更容易的赚钱方法。同样，也不是为了什么崇高的使命，毕竟他做的是客户支持软件，又不是去拯救世界。

在Kausas看来，创业就是一场棋局——一场他志在必得的游戏。

‘其实，我本来能去一家大科技公司当程序员的。但那样的话，就太没劲了。’他说，仿佛那是让人无法忍受的平庸之事。

Kausas的想法，或许和19岁的奥特们和扎克伯格似乎也没有什么本质的区别。

于是，他转头就为自己联合创办的AI初创公司Pylon，拉来了5100万美元的投资。

在旧金山，你随便扔块石头，都可能砸到一个像Marty这样心怀抱负或已然成功的科技创始人。

这群新一代的创始人，从小看着讲述Facebook起源的电影《社交网络》长大，刚会认字就开始用iPhone，十几岁就开始在代码的海洋里遨游。

他们竞相涌入这个‘天才怪咖们也有一席之地’的城市，梦想着拿下人人都渴望的终极大奖——打造一个拥有全球用户的万亿美元公司。

为了实现这个目标，他们极少喝酒，对‘工作生活平衡’嗤之以鼻，并陷入一场永无休止的竞赛，看谁才是（或看起来是）最痴迷的那个人。

‘你必须一直工作，你必须非常拼命！’24岁的Mackay Grant说道。

去年，为了搬到旧金山来创办一家AI金融公司，他甚至连大学的的毕业典礼都没参加。

‘如果我能创办一家公司，干嘛要去酒吧喝酒？’23岁的Emily Yuan反问。

她从斯坦福大学退学，并与人联合创办了一家AI金融基础设施公司Corgi。

和许多二十多岁的创始人一样，Yuan将办公室之外的短暂时间大多花在了与工作紧密相关的社交活动上。

一些创始人唯一的休息，就是在健身房里挥汗如雨，或是在城市浴场里蒸桑拿，顺便和同行们聊聊下一轮融资。

还有些人会在社交媒体上分享安·兰德那本致敬奋斗者的著作《源泉》的节选。

创办一家公司，似乎只需要一个点子和一台笔记本电脑，这就给了创始人们一种单枪匹马就能运营数十亿美元企业的希望。

他们中许多人毕业于YCombinator，这家顶级创业孵化器曾培育出DoorDash和Airbnb等改变整个行业的巨头。

奥特曼在担任OpenAICEO前就是YCombinator的总裁。

自2005年成立以来，YCombinator已投资超过5000家公司，它们的总估值超过8000亿美元。

今年，该孵化器的夏季项目收到了2万份申请。

在外人看来，创始人的生活或许毫无乐趣——这些年轻人，在美国最风景如画的城市之一追逐财富，却无暇欣赏风景，只能在电脑前，弓着背吃着预制餐。

然而，对他们中的许多人来说，这正是成功的代价。

Haseab Ullah用自己的积蓄创办了一个AI客服聊天机器人。

他在Founders Inc．工作，这是一个位于梅森堡的海滨创业园区，提供办公桌、硬件实验室、游戏室，以及一个用于举办黑客马拉松和炉边对谈的舞台。

他说为了节省时间和免去烹饪的麻烦，自己每天只点一份Uber Eats外卖。

Ullah每月花700美元住在一栋由办公楼改造而成的生活工作空间里，这里大约住着20人。

床铺集中在公共区域，是一个个全封闭的‘睡眠舱’，配有隐私拉帘，就像火车的卧铺。

拉上帘子，Ullah的睡眠舱里一片漆黑，能让他在通宵工作后，安然在白天入睡。

‘你每晚都感觉自己像是躺进了一口棺材，’他说，‘但除此之外，一切都好极了。’

AI创业‘PhD’

贫穷、饥饿、不顾一切

Kausas是立陶宛移民的后代——父亲是牧师，母亲经营着一个非营利组织。

他本打算直接住在办公室里。

但这位Pylon的创始人最终还是对传统生活做了些许让步，在离公司一个街区远的地方租了一套四居室公寓。

他的早午饭都吃的是预制餐——由痴迷于长寿的健康大师Bryan Johnson所创公司提供。

这样，就不用费心去想吃什么，工作日的效率会更高。

Kausas表示，他心目中最理想的销售岗位员工具备‘PhD’特质——即贫穷（Poor）、饥饿（Hungry）和不顾一切（Desperate）。

他的业余活动也离不开工作。

最近一个周六，他在一场黑客马拉松上发表了演讲。

另一个周末，他约了另一位创始人去金门公园骑车。

这两个互相投资了对方公司的男人，在骑行途中聊起了为何创业者很难找到约会对象。

25岁的Nico Laqua，父亲是一名保险公司的律师。

但他却立志要取代传统保险业，把Corgi做成一家市值万亿美元的公司。

他招聘时，只招愿意一周工作七天的人。

新员工入职，他则会送一个能放在办公室的床垫当欢迎礼物。

在40多名员工中，大约有30人是前创始人。

‘我就住在办公室，’Laqua说，他自认为是同辈中最拼的一个。对此，他的员工们也深有同感。

Laqua表示，虽然公司没要求，‘但有三分之二的早期员工都去纹了Corgi的纹身。’

Laqua后悔自己拿了哥伦比亚大学的学位，因为在课堂上学校里他没能解决社会问题。

‘我总一直想做我能想到的最了不起的事，并创造尽可能产生最大的影响，’他说。

看着这群精力旺盛的年轻人，2006年毕业的YCombinator合伙人Jared Friedman，感到时光仿佛倒流回了互联网刚刚诞生的时候。

那时在PayPal这样的公司里，大家也都睡在办公桌底下。

‘历史正在重演，’他说，‘而AI这波浪潮，规模可能是那时的十倍。’

AI的崛起，让科技行业在2010年代末那种——‘就算在里约海滩也能经营一家初创公司’的轻松氛围荡然无存。

取而代之的，是一种千载难逢的紧迫感。

每周6天，每天12小时

25岁的Luke Igel去年十月搬到旧金山创办了Kino，这是一家开发AI视频编辑软件的五人公司。

同样毕业于YCombinator的Igel，严格遵循着‘早9晚9，每周6天’的996工作制。

他唯一的‘休息’，是周六和周日只工作半天。

他的办公室是一个共享工作空间，使用者都是其他经营着自己公司的MIT毕业生。

在明尼苏达州长大的Igel说，AI大大加快了人们对增长的预期，投资者期望初创公司能比以往任何时候都更快地赚到更多的钱。

20岁的Amogh Chaturvedi在斯坦福读完大一就退学了。

‘我整个朋友圈的人都退学了，全都为了去当创始人。’

Chaturvedi和另外两位同为YCombinator校友的联合创始人，以6位数的价格卖掉了他们的第一家公司——一款AI会计软件。

如今，他们共同经营着Human Behavior，一家成立仅5个月的AI产品分析公司，专注于分析用户在App上的行为。

他们的办公室，就是三人合租公寓的客厅。客厅里摆着五张办公桌和显示器。

对他们来说，工作就是最大的乐趣。当然，团队成员有时也会一起打篮球和匹克球。

就连社交活动，都与创业紧密相连。

在一个由7位AI创始人以每月1.9万美元租下的别墅——‘通用人工智能之屋’（AGI House）里，就会定期举办‘阅读马拉松’。

规则很简单：只要你来，就必须把一本书从头到尾读完。

负责运营AGI House的32岁的Jeremy Nixon，是一家AI写作公司的创始人。

32岁的Jeremy Nixon是一家AI写作公司的创始人，也是AGI House的运营者。

去年，他曾一口气读完了一本408页的机械工程教科书。

今年，YCombinator启动了线下的‘AI创业学校’，吸引了2500人前来聆听马斯克和奥尔特曼等人的演讲。

其中一场会后派对，主办方是Cluely公司。

它的CEO就是那个，开发了号称能‘搞定一切作弊’的AI工具而被哥伦比亚大学留校察看的Chungin Lee。

26岁的Michelle Fang就职于风投公司Headline，负责为早期创始人策划活动。她发现，很多AI圈的派对连酒都不提供。

一方面是，在这个圈子里喝酒并不是什么很酷的事情；另一方面，也是最直接的原因——很多创始人压根就还没到‘合法饮酒年龄’！

18岁的Arlan Rakhmetzhanov就是其中之一。

他在上高中时曾开发过一款AI工具，为他赢得了一份斯坦福大学的暑期研究工作。

这次的成功，让他下定决心在高三退学，并创办了一家为AI智能体提供辅助的初创公司Nia。

一切顺利得像开了挂。

他被YCombinator录取，筹集了100万美元，并从家乡哈萨克斯坦搬到了旧金山。

最近，在一次与创始人的晚餐后，他便立刻飞奔到了一位潜在客户的公寓，现场为对方安装软件、进行演示。

直到凌晨1点，他成功签下这位新客户后才离开。

在随后的几周里，他穿梭于整个城市，在超过80家初创公司重复着同样的工作。

Rakhmetzhanov说，他无时无刻不带着笔记本电脑，在散步时、晚饭时、洗衣房里，甚至还在马桶上修过bug。

‘我努力让自己永远处于冲刺模式，’他说，‘我从未想过把创业和个人生活分开。’

住在OpenAI办公室街对面的Rakhmetzhanov，最近又获得了一笔新投资。

为了庆祝，一位投资人给他送了份特别的礼物——把他的充气床垫，换成了一张真正的床。

这股狂热的淘金浪潮，甚至从旧金山湾区，一直传到了哈萨克斯坦的广袤草原。

Rakhmetzhanov的父亲桑扎尔Sanzhar Rakhmetzhanov和他的兄弟，也被吸引而来，追逐他们自己的AI创业梦。

如今，住在诺布山一家酒店里的Sanzhar，看着窗外这座充满机遇与疯狂的城市，由衷地感叹：我无法言喻我的儿子们和我能来到这里有多么高兴。

人物介绍

Marty Kausas，Pylon的联合创始人兼CEO，专注用AI重做客服与支持工具，活跃分享早期公司运营与产品方法论。

Nico Laqua，Corgi联合创始人兼CEO和CTO，主打用AI重构保险/金融基础设施，常在YC与社区活动上分享创业经验。

Emily Yuan，Corgi联合创始人兼COO，斯坦福肄业，负责招聘与组织扩张，常发布团队与岗位信息。

Jeremy Nixon，AGI House创始人，Omniscience CEO，背景涉及机器学习与创业。

Arlan Rakhmetzhanov，Nia（Nozomio）创始人兼CEO，面向‘代码智能体’的开发与上下文工具，活跃于湾区创业与YC圈。