1983年7月15日，日本任天堂公司推出了一款划时代的巨作——Famicom，也就是九十年代风靡大江南北的红白机.对于这台游戏机无比巨大的成功，大概没人比红白机之父上村雅之（Masayuki Uemura）更加感到不可思议的。

编译/郑非  文/Master Blaster, Kevin Gifford，Thomas Whitehead

就像崔永元在《不过如此》里描述的六七十年代人特有的“小人书情结”一样，红白机也组成了七十年代末，八十年代初这一代人无法磨灭的集体记忆。而在昨天（7月15日），红白机迈入三十岁的大门，成为我们“三明治”的队伍里的一员。

相信大家肯定难以忘怀《超级玛丽》及《魂斗罗》等经典游戏，甚至还记得里面的种种秘笈。它们就像上个世纪的风，经历过的人心中自然泛起涟漪。

1983年7月15日，日本任天堂公司推出了一款划时代的巨作——Famicom，也就是九十年代风靡大江南北的红白机.对于这台游戏机无比巨大的成功，大概没人比红白机之父上村雅之（Masayuki Uemura）更加感到不可思议的。

“我在研发的时候，无论如何都不能相信有一天我会像现在这样接受采访，”上村先生说道。“事实上，要不是别人提醒，我差点忘了FC的30周年纪念就要到了。”

1977年，任天堂公司推出了Tv Game 6，正式开始了任天堂的电子游戏机开发。这个时候上村先生和那个时候的总裁山内溥经常去参观消费电子产品展。

“往回看，我觉得参观这些展览其实是他在让我们为新的产品设计做好准备”上村先生说,“有天，内山找我谈话，叫我‘设计出来能让人在家就能玩上街机游戏的机器’。大金刚在那个时候是那个时候非常受欢迎的街机游戏，我认为他是想让我们的产品走向家家户户。他认为，我们毕竟是个做游戏牌起家的公司，研发娱乐产品只是半路出家，如果不做点什么开创性的东西的话，很难实现产品价值。”

上村和他的团队和芯片制造商进行了讨论，目标是能够研发出来能让你在你家的电视机上玩上街机游戏大金刚的系统。

和其他几十个人的制作团队相比，上村先生的队伍只有三个人，所以他几乎不抱希望公司会支持他的所有想法。Famicom更便宜，更便携是他能够想到的最大的优势了。

“我那时感觉自己就像是个已经被打败了却又被派去打另一场仗的将军一样。我到现在还保存着初期时候用的笔记本。那个时候根本看不到未来，所以上面写的全是些消极的埋怨（笑）。”

#可爱的上村先生和他的Famicom#

上村从一开始就觉得这个项目注定要失败，所以就和队伍从已经在美国出售的Atari2600上“借”了些点子。然而，那个系统的质量达不到到街机游戏的水准，一点也没能帮上他们，但是Atari 2600也教会了他们要降低自己的标准。然而，这项计划仍然有自己需要克服的难关。大多数挑战都是和预算相关的。他们必须要大量削减开支来把价格控制在14800日元。而这个预算问题也使得后来有传言说红白机标志性的红色机身是因为处于价格考虑。

面对这样的猜测，上村先生回应说：“这不是真的（笑），正相反，本来我们打算用成本更低的钢材，但是这种材料太容易变形，我们最后就用了高强度的塑料。至于为啥要用深红色……采用这个颜色是是总裁山内溥的意思。他老是戴一条类似颜色的围巾，因为他说这是他最喜欢的颜色。看着总裁，很容易想到他会选这个颜色。这，就是真相（笑）！”

至于一些设计细节，第二个手柄上的麦克风是来自于上村和他的团队突发奇想。他们不确定将来这个系统的配套游戏会发展成什么样子。上村觉得Famicom说不定以后还会迎合当时日本正风靡的卡拉ok风潮而成为家用卡拉ok机。

此外，上村先生还透露了红白机的名字Famicom的由来。他本来打算叫红白机为“Family Computer”，可是他的妻子听了后建议改叫“Famicom”，因为她认为日本人是不会费劲念“Family Computer”这么长的名字的，上村先生也觉得很有道理，可是内山总裁没有采用上村夫人的建议，因为他认为“Family Computer”这个名字更好懂些。于是乎，红白机就以“Family Computer”的名字上市啦，结果嘛，大家都知道，那就是从此以后，所有日本玩家都自行决定叫这台游戏机“Famicom”了。

内山当时对研发结果满意吗？

“我们当时都没时间去探究这个问题，一旦产品研制出来，就立刻会开始大规模生产，这台游戏机在那个时候是很高规格的，生产进行的很困难。但是，我们是任天堂公司，我们生产游戏牌的尽力让我们对大规模生产有一些丰富的经验。通常情况下，如果你有只过去生产非常传统的产品的团队的话，你让他们转而去生产这种非常别人看起来怪怪的新型游戏机，他们通常会有些抵触情绪，但是我们很幸运的是任天堂里的员工都一直是些喜欢接收新鲜有趣事物的人。”

上村是什么时候意识到他也许能创造出来一件大获成功的产品呢？他告诉我们，当他开始亲眼看到Famicom是如何霸占日本人的起居室的时候开始，他才意识到这一点。

“在《超级玛丽》推出之前，Famicom已经买了三百万台了，我制作出来的玩具最高销售记录也就是三百万左右，所以此后的任何发展对于我来说都是未知的领域。我那时住在大阪的一个很大的公寓小区里，里面大概住了1000人左右。通常一个玩具在日本的销量达到100万的时候，小区的每栋楼里必然就有一户人家拥有这个玩具。而Famicom推出后，竟然有好多邻居家的孩子会跑过来跟我说‘你那个电子游戏我家电视上玩不了。’。他们会要求我给他们售后服务!此后这样的事情一直发生着。”

30年来，大约6200万台Famicom和NES卖了出去，无论是这种游戏系统还是与之配套的游戏都成为了流行文化难以分割的一部分。对于我们这样小时候曾坐在Famicom前日夜奋战的，现在人到中年的人来说，这台游戏机不仅仅是我们父母眼里一台让人玩物丧志的玩具。它是一台能为我们插上幻想翅膀的神奇机器。

#FC铁杆，微博网友@CROSSTCZW设计的红白机30周年纪念T恤#

和今天似真似幻的3D游戏相比，红白机或许真的是落伍了，但是在那个大多数家庭还停留在黑白电视机的年代里，红白机能带给人们这个选择过剩的时代所不能带来的纯粹的震撼和欢乐。正是因为那个时候游戏画面的的粗糙，每个Famicom的玩家都得以自己创造出来一个更隐秘的宇宙空间，自己的游戏世界。

从8位的FC，到16位MD，到土星，Play Station，N64，再到 xBox，再到Wii，PS4一代代游戏机快速地更新换代，一个个时代也在我们眼前消失，前仆后继。岁月一晃，事过境迁，红白机距离2003年正式停产已经过了10年了，而我们，那些昔日陶醉于红白机的少年如今也都不知不觉地到了而立之年。

是不是该组织一场红白机派对来庆祝它的生日呢？

注：该篇文章结合了polygon.com的《The Famicom’s creator reflects on 30 years of 8-bit bliss》，nintendo.com的《The Famicon Turns 30 years Old》，以及rocketnew24.com的《Famicom Creator Masayuki Uemura Had No Faith in the Game System’s Success, Colored it After His Boss’ Scarf》三篇网络报道的采访内容。