在美国一个偏僻小镇上，一个男人四十年如一日地记录着当地的气候、降雪等数据。这些数据为分析气候变化带来了极大的帮助。而他为何做这件事，又是怎么做到的呢，《美国国家地理》杂志就对他进行了采访。在某一个凛冽的冬天，比利·巴尔（Billy Barr）开始收集科罗拉多洛矶（Colorado Rockies）的气候数据。40年过去了，他总共收集到的1.2万条数据简直就是气候学家的宝库。

如果你想知道科罗拉多哥特镇（town of Gothic）的天气状况，那么来找比利·巴尔就对了。

如果你想知道怎么照顾松貂，举办当地的板球联赛，那么还是来找比利·巴尔。

但这些都不是他出名的地方，他引人注意的是他对气候数据的大量收集。当比利还是环境科学大学生的时候，他就被曾被废弃的哥特镇所吸引，然后他就搬到这个小镇子上，在一个老矿区的小屋里定居下来，之后又修建了他自己的全太阳能小屋。

自从1974年之后，这位现在已经66岁的公民科学家就开始每日记录他周围的环境状况：最高、最低温度，总降雪量，雪的深度，含水量，密度，动物何时出现、消失、迁移。

“你是怎样决定将个人兴趣和终生记录的习惯结合起来的?”

“如果你想要的话，我有从1961年开始的费城费城人队的棒球统计”。他对数据的详细记录已经成为科学家的无价之宝，无论是哪个领域。他的数据被大量的学术论文引用，对研究气候变化的影响尤为有用。

他就职于落基山生物实验室，抽空接受了美国国家地理的采访，关于如何进行冬日观察，以及当你厌倦了冬日观察的时候怎么办。

问题1：你为什么要呆在哥特镇？

我是一个压力很大的人，并不是一个开心的人。我到哥特镇镇的时候，并不像说“啊，我被治愈了，我到了这里，一切都很美好”，但当我一到这个镇上，我确实觉得平静了许多。所以我想呆在这里。我还想我可以去读研究生，然后回到这里工作，但我转念一想，“等下，我已经在这里了。”

图为比利站在矿区小屋旁，从1973年到1980年，他一直居住在这。尽管在冬天来临之前，他就已经储存了许多装备，可他还经常滑雪到镇上。

图为松貂

图为松貂进入比利的小屋

比利还有一位熟悉的邻居，住在他屋后的松貂。“我们彼此都很熟悉，她会经常过来玩玩。”这只母松貂与比利为邻三年，在生了宝宝之后就搬家不见了。

问题2：是什么促使你记录气候数据的？

当你居住在城市的时候，你就必须学会如何穿梭马路，比如说，有时候路上没车的话，你可能会闯红灯。你会去了解你周遭的环境。如我也是如此，我想了解我周围的环境。降雪影响如此之广，从来都是如此。

我还记录我所目睹的一切，其实记的也不是很多，因为在冬天的时候非常安静。但是我会记下来某日我看到什么鸟儿，什么哺乳动物。我很享受这个过程，也对其充满好奇。所以我能够持之以恒，没想到几十年后，这些数据如此有价值。

问题3：大家是如何知道这些数据的呢？

在上世纪90年代左右，我告诉植物学家戴维·井上敏夫（David Inouye）我有这些数据。他也是经年累月的记录着植物气候学，每年夏天他都会调查花的生长状况和活动。这能和我对冬天的气候记录结合起来！

他科学地将所有的数据结合起来，并公之于众，对动物和植物感兴趣的人就能够看到这些了。

我晚上睡的不多，而且我也厌倦只是躺在床上听新闻，于是几年前，我自己开始认真处理这些数据。然后我就发现了其中的天气变化规律，将每年每月的变化等信息绘制成图，并公布在自己的网站上。

问题4：那在你记录这些数据的时候，你发现气候变化对话有什么影响吗？

嗯，这么说吧，当我开始记录数据的时候，还没有什么“气候变化对话”。我仅仅是出于好奇才开始记录数据，我很庆幸自己的初衷如此单纯。我仅仅只是记录数据，毕竟我有1.2万条数据。

在最近10到15年间，气候变化才真正的被注意到。我从没主观考虑过气候变化，直到我注意到自己的数据里确实呈现了这种趋势。比如说，我们在过去的三个冬天里，有67个历史高位。从2010年之后，48%达到历史高位。这是44年的数据记录。在我开始记录的前十年里，有47%的历史低位。你能从中看出温度升高的趋势。

积雪也是如此。地面积雪存留时间比之前少了八天。也许你觉得没什么大不了的，但是对植物和动物而言就是非常重要的，尤其是在高纬度地区。对某些动物而言可能是好事，对某些动物而言可能是坏事。如果这些动物正在迁移的话，你没法指望靠积雪追踪它们。而当它们从中部到了这里，却发现植物都没有了。

不管你是否愿意，也不管你信与不信，气候变化确实改变了我们的天气。看看我的数据吧，虽然这不是什么400年的数据，但这40年的数据也能反映出一些事实了。

问题5：你的数据获得了巨大的关注，这对你有什么影响吗？

我不觉得有什么影响。在网上浏览这些事情很有趣，尤其是大雪封山的时候，这是一个不错的消遣。我一直在等好莱坞或者宝莱坞采访我，可他们没来。真是奇怪！

问题6：在你最开始住只有7.4平方米小木屋的七年里，这些冬天怎么样？

当时最重要的是住在这里，其余的也没那么糟糕。说实话，现在有时候，每年一两次吧，我会做梦，梦见自己回到这里，然后我就被吓醒了，想着“天哪，我不要回去”。当时在屋子里放火炉是很危险的，因为柴火烧的太厉害了。

图：从1977年的十月，比利就住在这个老旧的工棚，一住就是七年。在初冬的时候，小屋还没有被积雪完全覆盖，比利会用烤炉暖脚。而到三月份的时候，木屋就完全被覆盖了。根据比利的记录，在1977-1978年的冬天，哥特镇的积雪达到了13.7米。

你完全被封在屋子里。我坐在那里，双脚冰冷，火炉空空，我没法使小屋子弄暖和。所以只能坐在那里看书，在当时，这是很爽的事情。

尽管现在我不想再做这件事情了，但当时还是很有趣的。因为会有动物来造访你，它们就这么来去自如。曾经有一只臭鼬来拜访我，但它不像松貂是爬树高手，它来了之后就走不掉，所以我只好用扫帚将它送到前门去。而且我还会用扫帚打它，让它长点记性“你要是再进这屋子，我就用扫帚打你”。这种情况出现过好几次。

有趣的是，它最终意识到自己不出房子的话，就不会被打，于是它就趴在地上，无论我做什么都一动不动。最终我特别用力地推它，抵住它的背，使得它不能喷射臭气，但它还是翻起身子、喷了臭气跑掉了。

整整两天，都很臭。要知道我无处可去。我将煤油灯放在地上，点上火，看看能不能去除臭味。曾有人告诉我番茄汤能够摆脱臭味。但实际上，没用的。我用过番茄酱，没有效果。我下定决定新房子不能让任何动物进来。

问题7：接下来要做什么？

我还没做完这些事情，我仅仅只是刚开始。当电脑问世后，我开始将数据记录在excel表格中。这样方便了许多，我每天都在做这件事。很多人对很多数据感兴趣，而这些人都是网友。我有很多原始数据，所以做任何事情都要花费一段时间。

我身体很好，去年冬天我的滑雪里程达965千米。但是我已经66岁了，任何事情都可能发生。我计划在这里呆的越久越好，至少五年吧，这样我就有50年的数据了，但是希望更久。

译者|王五人