刘文展是在清晨悄悄离开于都县的。母亲在他的房间放了500元钱，他原封不动留在原处。他只给爷爷打了一个简短的电话道别。除此之外，他没跟县城里的任何朋友见面。走之前他换下了那双红色的拖鞋。整个夏天，他都趿拉着它，去县里的教育部门信访，见前来采访的媒体。

他把自己丢入一场舆论风暴之中，未料及最后竟成了“一个彻头彻尾的失败者”。

他举报学校“违规补课收费”，江西于都官方成立的调查组调查结果显示，存在补课，但没有收费。

2017年11月7日，举报遭退学后，刘文展曾到他童年时代待过的乡镇，走访几所乡镇中小学。

8月末，临近新学期开学，他的母亲收到一条来自班主任赖宴斌的微信通知：不接受报名。

刘文展失学了。在后来的调查中，校方解释这是班主任个人行为，学校辞退了老师和一位副校长。

11月初，离开学校并拒绝回校读书2个月后，刘文展决定去深圳华强北看一看。他想要找一份卖手机的工作。

在这座城市，刘文展回头审查了他在社交平台上发表的文字，他把大部分相关的内容都删除了。在他的微博上，他留下一句话：总有一天你沉默得会连反抗的机会都没有。

他的斗志，已经有大半都丢失在这个夏天。如今，只剩下赚钱来换取生活独立的念头再继续鼓励着他。

一

走之前的一天夜里，刘文展走了一遍他上学的那条小路。

他的家在贡江边一栋有些年头的楼房里。临江的那一段有很多商铺，做生意的店主和路人熙来攘去。但拐进一个巷口，一条小路把人引向这座县城的深处。拆迁留下一堆废墟，和老旧的居民楼静静地对立着。他穿着一件白色的短袖，身形单薄。

2017年11月5日，刘文展走在他曾经上学的那条小路。

在一栋破旧的宗祀祠堂边，路灯的光被房檐挡去大半，他隐在阴影中，跟我们聊起他的学校。

一年前，他考入于都县实验中学，因成绩优秀被免收学费。他希望那里能成为他的“精神家园”，最起码要跟他的初中不一样，不能唯成绩论，里面的一切尽可能简单。

高一的政治课本上开始讲信访制度。他听了课受到启发，用手机上网查到国家信访局的网站，注册之后，他把在这个县城里看到的不公平的事反映到网上。

除了后来引起全国关注的举报学校违规补课收费这一件举报，刘文展先后向国家信访局反映过县城城市规划和管理、环境污染、教育不公平等方面的问题。

2017年11月4日，刘文展来到于都县实验中学校门外，保安人员对他的活动进行录像。

最终招来麻烦的是学校补课这次举报。

举报提交上去不久，学校的老师频繁地找他和他的母亲谈话。他在学校里被要求看心理医生。母亲接到学校建议，带着他去赣州市里的医院挂精神病科看诊。

失望便从这时候开始。

9月刚过，因举报被退学一事在网上闹得沸沸扬扬。到了下旬，学校的领导带着几位老师登门致歉。他把整个过程用手机录下来，在QQ空间直播。

一千多人围观了这场对话。在录制的视频里，刘文展质问学校的领导，学校是如何知道举报的人是自己。没人正面回答他这个问题。

视频截图：9月下旬，老师登门道歉，刘文展把整个过程在网上直播。

起初，他对那场谈话还报以期望。

“我期望停止收补课费，可以让我继续回去上学；希望他们（学校）能承认错误，向我道歉；还有（教育局）承担（泄露举报信息）相应的法律责任。”

他收到了唯一的回应——班主任承认要求他退学是个人行为，不代表学校。这名老师被开除，学校邀请刘文展返校读书。

这样的结局被他视为“推锅式道歉”，像拳头砸在空气中，“我觉得我回去没有意义了。”刘文展说。

“为什么没有意义。”

“他们教的连他们自己都不相信的东西，我回去学什么？”

失望开始在这个少年心中弥漫。

二

他在初中时代做过同样的事。

那时他上初二，遇见一个老师，常体罚学生，要求同学缴费补课，言语中对差生讥讽。他对此不忿，打听到江西省政府网举报的渠道。

他写了一封信反应此问题，但不久之后这位老师带着学校几名老师上门，以学业要挟他的母亲。他的母亲担心他被学校开除，他则担心母亲为他的事操心。最终，他不得不低头。

他把自己关在房间里，按照要求写了认错书。

“年少气盛，污蔑老师。”他在那封认错书的开头写道。刘文展觉得那是一次屈辱的经历。他甚至还记得那个老师拿到他的认错书后脸上露出的笑容。

“真恶心。”

这件事发生在两年前。刘文展体会到身处底层的父母的软弱，他们缺少勇气和资本去抗衡不公。他内心不平，对此却无能为力。

2017年11月7日，学校栅栏后的刘文展。

那是他第一次感受到孤独。

他讲不清楚这种孤独感是如何一点点侵蚀进他的生活。他说自己是一个性格温和的人，在学校里和很多同学都能聊上几句，但过后内心又认定彼此是“志不同，道不合”的两路人。

举报之后，刘文展去过学校。在校外，他碰到一群学生跟他聊起校园里的事。周末补课停了一段时间后又继续了。一位低年级的学生告诉他，学校老师在课堂上用他来举例。

“举报了学校补课，最终落得不能上学，谁划算？”那位同学转述老师的话给刘文展。

“我们的学校，教出了一群只看利益，不看对错的学生。”

在他16岁这一年的夏天，他对这个世界的理解来得异常迅速。他在学校通过学习构建的对这个世界的理解，在随后遭到挑战。猜忌、绝望和迷茫是他正在经历的魔幻现实。

“一定要给这双拖鞋拍张照。”刘文展指了指脚上那双旧拖鞋。在于都县，天气不冷的时候，

他大都穿着这双拖鞋。

三

“一定要给这双拖鞋拍张照。”刘文展指了指脚上那双旧拖鞋。在于都县，天气不冷的时候，

他大都穿着这双拖鞋。

“我想变的有钱，那样就独立了。”刘文展说。

他说自己已经很久不找父母要钱。零花钱、偶尔买衣服或者朋友聚会的开销都靠一些小生意赚钱支付生活开支。比如，初中给同学做淘宝代购，每一单赚十几块钱。后来，他受自己在网上买二手手机的经历启发，转而琢磨二手手机怎么赚钱。

他拒绝回校上课以来，在网上倒腾二手手机的生意成了他打发时间的要事。

11月刚过，他决定去深圳华强北，决绝地和这一切告别。

2017年11月8日，刘文展站在老家的火车站月台上。

“华强北啊？那里满地都是机会吧！”被问及对华强北有什么了解时，他会把自己从网络上看到的关于华强北的信息一股脑儿地讲出来。

那里被他描绘成二手手机的交易圣地，他是一个怀揣着淘金梦的勇敢者。他兴奋地分享他的计划，先找一个二手手机相关的工作，最好能接触到配件交易和维修环节。接下来，他要开始熟悉整个二手手机的环节，寻找更优质的进货渠道。

他住在华强北附近一个每晚收费34块的群租公寓内，十多个人住在一起。他在网上遇到的所有招聘启事几乎都在学历要求一列注明：高中毕业及以上。他看到这个要求，爆了一句粗口。

刚到深圳就遭遇的困难让他的处境更加困顿。

2017年11月11日，刘文展站在深圳华强北的街道上。

他的母亲想让他在深圳碰壁后返回到县城继续读书，但他不肯。在深圳，他不跟母亲通电话，微信上也不回复消息。

他有一个两年赚十万元的小目标。他讲述的有钱后的与自由有关的生活，大多缺乏想象力，但有一点让人眼前一亮。

“有钱了，我要开一个二手书店。”他想把自己喜欢的书搜集起来，提供给那些需要它们的人。

刘文展说他喜欢看书。在他很穷的小时候，他那位当过乡村教师的爷爷早早教他识文断字。他看过四大名著、过期的杂志和页面缺失的漫画。这些书大多数都来自垃圾堆。

“五六岁的时候，那个时候应该已经上幼儿园了吧。我们家住在城市的边缘地带，旁边就是一个垃圾场，还有一个臭水沟。租的房子嘛，没事就会去捡捡垃圾补贴家用。”

“他就像一个流浪的文人，捡垃圾还不忘捡书。”保持和身份不符的看书爱好的爷爷和他捡来的那些书，都装在捡来的箱子里，整整两箱。那些书弃于后来搬家的途中。

2017年11月6日，刘文展的书桌上，放着柴静和韩寒的书。

在他现在位于于都县城的家里，他有好几本韩寒的书，剩下的几本是柴静、龙应台、土家野夫、刘瑜和周濂的作品。

其中有一本韩寒的书收纳了作者好几部小说和杂文，纸质粗糙，是一本盗版书。

高一上学期的某个晚上，刘文展在放学路上经过一个二手书摊。他从一堆旧书里发现了它。

那天夜里，他先读了韩寒发表于2007年的《应该废除学生作文》一文：

“回到正题，大量的阅读要比去写大量的作文（其实就是准备大量的范文去套命题）有益很多，作文不但减弱了你写文章的天赋，并在潜意识里告诉你，说违心话是正常的必需的，是生存的要诀。后者是作文唯一带给学生的好处，他让学生提前明白现实，讲真话没好下场。而恰恰是作文，毁灭了很多学生对文学的兴趣。”

他说他从书中找到了共鸣。于是自己也开始写了起来。

在一个软壳笔记本上，刘文展写下了一部小说的开头两章。有几页被他撕掉了，最后留下一首诗：

“黑夜/我行在无边的黑夜里/这里没有光/没有热/没有温暖/没有梦想/没有希望/这里是一片寂静/我沉醉在夜里/倾听尘埃飞舞的声音/就如一潭湖水一般/我活在寂静里/”

那是他为数不多愿意跟外人谈起的已经远离的高中生活。

阅读数：294次